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Handelsmann und Schliemann-Jünger, 1876–1901

Zwei unglaublich kluge Augen

Jakob Friedrich Wiedmer wurde am 10. August 1876 in Bern geboren. So 
ist es im Familienregister seiner Heimatgemeinde Sumiswald verzeichnet, 
wobei dort «Widmer» steht. Aus Sumiswald im Emmental stammen viele 
Familien dieses Namens mit der einen oder der andern Orthografie. Vater 
Jakob war zum Zeitpunkt der Geburt seines Sohnes 32 Jahre alt, Mutter 
Elisabeth, geborene Brügger, ein Jahr älter.1 Jakob blieb das einzige Kind 
der beiden.

Später wohnte die Familie in Herzogenbuchsee im Oberaargau an der 
Kirchgasse zur Miete (Abb. 1). Dort übernahm der Zuckerbäcker Jakob 
Wiedmer senior mitten im Dorf eine Bäckerei, in deren Schaufenster das 
neuartige Zuckerwerk die Herzen der Dorfjugend sogleich höher schlagen 
liess. Der düstere Emmentaler führte den Betrieb zusammen mit seiner 
«freundlichen kleinen Frau». Herzogenbuchsee war damals ein beschau-
licher Ort von knapp über 2000 Einwohnern, wo besonders im alten 
Dorfkern noch jeder jede kannte.2

Die ausführlichste Quelle zur Jugendzeit Jakob Wiedmers sind die Er-
innerungen von Maria Krebs, einer zwei Jahre jüngeren Spielkameradin. 
Jahrzehnte später und als gefeierte Schriftstellerin widmete die unterdessen 
verheiratete Maria Waser in einem ihrer Romane ein langes Kapitel dem 
«Genie» des Dorfes, dem «Bäcker-Köbi».3 Es sind detailreiche und persön-
liche Schilderungen des sichtlich bewunderten Köbi. Aber die Bewunde-
rung des Mädchens Maria wurde damals von vielen Leuten im Dorf geteilt.

	 1	 BHM, Archiv Archäologie, Unterlagen Zimmermann, Kopien der Familienregister der 
Gemeinde Sumiswald.

	 2	 Waser 1930, 164 f.; HLS 6, 2007, 327.
	 3	 Waser 1930, 156–172.
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Der eher untersetzte Knabe strahlte etwas Besonderes aus: «Ein magerer 
Körper, ein grosser Kopf, mit merkwürdig gebuchteter Stirn, schwarzes, 
struppiges Haar, meist bepudert vom Mehlstaub der väterlichen Backstube, 
auch das Gesicht weiss wie mehlbestäubt und darin zwei grosse, schwarze, 
unglaublich kluge Augen: das war der Bäcker-Köbi.»4 Im Schaufenster des 
väterlichen Geschäfts offenbarte sich der Dorfbevölkerung schon bald ein-
mal sein künstlerisches Talent: Die Lebkuchen waren nicht mehr mit den 
ewiggleichen Bären und langweiligen Berner Wappen verziert, sondern mit 
allerhand lustigen, frei erfundenen Figurengruppen, von denen jedermann 
wusste, dass sie von der Hand des jungen Wiedmer stammten.

In der Dorfschule galt der Musterschüler nicht nur als ungewöhnlich 
fleissig und begabt, sondern war auch ein Vorbild, was Pünktlichkeit und 
Zuverlässigkeit betraf, wovon die Lehrer in den höchsten Tönen zu rüh-
men wussten. Das Lernen fiel ihm leicht. Mit der französischen Sprache 
kam er schon früh in Kontakt, da er Verwandte «weit hinten im Welschen, 
nahe der Landesgrenze» hatte, bei denen er mehrere Male die Sommer
ferien verbrachte.5 Nebenbei lernte er selbständig Italienisch und selbst am 
Russischen soll er sich versucht haben. Besondere Bewunderung unter den 
Nachbarskindern entfachte seine grossartige Briefmarkensammlung, die 
angeblich aus einer umfangreichen Korrespondenz dieses Tausendsassas 
mit der halben Welt hervorging. Tatsächlich muss man sich fragen, wie diese 
Sammlung des Primarschülers in Herzogenbuchsee zustande kam; in den 
folgenden Jahrzehnten sollte sie noch wachsen und zu einer respektablen 
Kapitalanlage werden.

Nicht minder bemerkenswert ist die Erwähnung von frühen archäologi-
schen Ausgrabungen am Burgäschisee. Dort entdeckte der Dorfpfarrer ei-
nen vermeintlichen Einbaum, der sich später zum allgemeinen Gespött der 
Dörfler als banaler Baumstamm entpuppte. Köbi hingegen stiess bei seinen 
Nachforschungen tatsächlich auf Pfahlbauüberreste, auf Topfscherben und 
steinzeitliches Gerät. Grenzenlose Bewunderung unter seinen Mitschülern 
riefen allerdings die von ihm verfassten Berichte über seine Entdeckungen 
hervor, die laut Waser sogar in der «Berner Volkszeitung» erschienen sei-
en.6 Die im Volksmund so genannte Buchsizeitung war damals ein weit 

	 4	 Ebd., 164.
	 5	 Wiedmer, Juchhei 1927e.
	 6	 Die ich dort allerdings nicht ausfindig machen konnte. Indizien für eigene Grabungen finden 

sich bei Wiedmer, Herzogenbuchsee 1897, 93 (ein Hirschgeweih, das «vor einigen Jahren aus 
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herum gelesenes Blatt mit sehr persönlicher politischer Ausrichtung. Als 
Herausgeber zeichnete der streitbare Politiker, Poet und Redaktor Ulrich 
Dürrenmatt (1849–1908)7 – der Grossvater des Dramatikers Friedrich 
Dürrenmatt. Redaktor Uli Dürrenmatt wohnte und arbeitete in Herzo-

dem See gezogen wurde»), und Wiedmer, Oberaargau 1904a, 304 («ein hübscher Nephritkeil, 
der in die Hände des Verfassers […] gelangte»).

	 7	 HLS 4, 2005, 35; Henzi et al. 1985, 80, 106 f.

Abb. 1: Im Vordergrund der Bäckerladen an der 
Kirchgasse, mitten in Herzogenbuchsee, wo Jakob 
seine frühen Jugendjahre verbrachte. Der Hinterhof 
ist Schauplatz von prägenden Erlebnissen, die sich in 
seinen Lebenserinnerungen niederschlagen.

Müller Satz Druck.indd   11 05.05.20   12:29



– 12 –

genbuchsee, weshalb ihm das Schreibtalent des Schülers aus der dörflichen 
Gerüchteküche zu Gehör gekommen sein muss. Und es war auch nicht das 
letzte Mal, dass er dem jungen Mann in der «Buchsizeitung» eine Plattform 
zur Verfügung stellte. Neben den kindlichen Ritter- und Indianerspielen 
mit den Buben im Oberdorf versuchte sich der stille Streber in aller Heim-
lichkeit bereits als Autor von stürmischen Abenteuergeschichten.

Geradezu als heroisch schildert Maria Waser später den Einsatz, den 
Jakob bei einer Feuersbrunst im Haus des Fürsprechers Carl Moser 
(1813–1896) mit dem merkwürdigen Spitznamen «Suppenkari» leistete. 
Der Brand brach in der Nachbarschaft des Bäckerladens an der Kirchgasse 
aus. Aus rauchenden und brennenden Trümmern soll Jakob ein druckfer-
tiges Manuskript zur Geschichte von Herzogenbuchsee gerettet haben, 
das Moser in jahrelanger Arbeit verfasst hatte. Anschliessend soll er den 
Grossteil der verkohlten Papiere sogar wieder instand gestellt und lesbar 
gemacht haben. Der etwas schrullig gewordene Suppenkari setzte sich aber 
über diese Rettungsaktion hinweg und mass dem Geschichtswerk nun 
plötzlich keine besondere Bedeutung mehr bei, was den eifrigen Jakob 
tief gekränkt haben soll.8 Suppenkaris deprimierte Einschätzung, die das 
Lebenswerk als zerstört erachtete, entsprang dann wohl die Nachricht in 
der «Berner Volkszeitung» vom 9. September 1891, dass dieses kostbare 
Manuskript und die ganze Büchersammlung des Notars ein Raub der 
Flammen geworden seien, während zuerst verloren geglaubte 4000 Franken 
Bargeld geborgen werden konnten.9

Soweit die eine, die eher offizielle Version. Maria Waser sah rückblickend 
in ihrer romanhaften Beschreibung den Jakob wohl eher als einen kleinen 
grollenden Achill, der sich um seine heldenhaft erworbenen Verdienste 
betrogen fühlte. Nicht zu vergessen, Maria Waser kannte ihren Homer in 
der Originalsprache und war eine Autorin, die gerne in Metaphern schrieb. 
Und ebenso gut durchschaute sie aus lebenslanger Erfahrung bei der 
Niederschrift ihrer Zeilen vierzig Jahre später den Charakter Jakobs: Das 
Bild des Gekränkten, der aus verletztem Stolz unberechenbare Richtungs-
wechsel einschlägt, scheint hier zum ersten, aber nicht zum letzten Mal auf.

Trotz den vermuteten Übertreibungen oder gar Verklärungen durch 
Maria Waser: Heute würde man den Bäcker-Köbi mit seinen vielseitigen 

	 8	 Henzi et al. 1985, 91; Waser 1930, 40–46, 167 f.
	 9	 Berner Volkszeitung, 5. und 9. September 1891.
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Talenten wohl als hochbegabt oder jedenfalls als vielbegabt bezeichnen. 
Aber dazu kommt eine Eigenheit, die dem Mädchen Maria Krebs beson-
ders merkwürdig scheinen musste. Im Umgang und im Gespräch mit ihren 
Eltern und auch mit andern Erwachsenen wirkte der Knabe ungewöhnlich 
einnehmend, «denn er sprach bei aller Bescheidenheit so bestimmt, wusste 
seine höfliche Rede durch altkluge Wendungen, durch Fremdwörter und 
richtig angebrachte Scherze auf eine Weise zu würzen, wie man es nie an 
andern Knaben erlebte. Wahrlich, er sprach wie ein Gemeinderat und 
Pfarrer […], sodass man sich in seiner eigenen zappligen Kindischheit vor 
ihm schämen musste.»10 Hier leuchtet ein charismatischer Charakterzug 
Jakobs auf, dem in Zukunft viele seiner Mitmenschen erliegen würden.

Nach vier Jahren obligatorischer Primarschulzeit wechselte Jakob pro-
blemlos in die Sekundarschule, die in Herzogenbuchsee auch Klassenzüge 
auf Progymnasialstufe führte.11 Nun stand dem Begabten auch Latein offen.

In den Fächern alte Sprachen, Deutsch und Geschichte unterrichtete 
«neben den robusten Bernerlehrern auch ein feiner Basler». Ihm war es ein 
besonderes Anliegen, der Dorfjugend die Geschichte und Archäologie der 
alten Griechen nahezubringen. Das Feuer der Begeisterung sprang «trotz 
dem Baseldeutsch des Lehrers» auf den wissensdurstigen Köbi über – und 
später dann auch auf die zwei Jahre jüngere Maria Krebs.12

Bei dem mitreissenden Lehrer handelt es sich um Ludwig Freivogel 
(1859–1936), der neben seinem Pensum in Herzogenbuchsee an der Uni-
versität Bern über ein Thema der Basler Geschichte promovierte.13 Als 
er im April 1891 an die Bezirksschule Waldenburg im Baselbiet gewählt 
wurde, liess man ihn in Herzogenbuchsee nur ungern ziehen: Die Schul-
kommission organisierte sogar eine abendliche Abschiedsfeier im Gasthof 
zur Sonne, zu der die «Mitglieder der Schulbehörde, des Schulvereins, die 
Eltern der Schüler und Schulfreunde höflich eingeladen» waren.14

Von 1893 bis 1897 war Freivogel kantonaler Schulinspektor, anschliessend 
Lehrer in Basel. Freivogel hatte wohl auch wissenschaftliche Ambitionen; 
er gehörte zu den Initiatoren und Mitverfassern eines Grundlagenwerks 

	 10	 Waser 1930, 169.
	 11	 Dazu die seit 1873 gültige Sammlung der Gesetze, Reglemente und Verordnungen über das 

öffentliche Schulwesen des Kantons Bern, Biel 1896.
	 12	 Waser 1930, 173.
	 13	 100 Jahre Sekundarschule; Freivogel 1893; HBLS 3, 1926, 317.
	 14	 Berner Volkszeitung, 26. September 1891.
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zur Geschichte der Landschaft Basel.15 Der Einfluss des allseits beliebten 
Lehrers auf den heranwachsenden fünfzehnjährigen Jüngling ist nicht zu 
unterschätzen: Jakob setzte dem Verehrten in der Person des Geschichts-
lehrers «Frei» in einer späteren Kurzgeschichte ein Denkmal.16 Nicht nur 
fand das Feuer für Geschichte und Archäologie reichlich Nahrung, sondern 
es könnten – nach einer Einschätzung der Persönlichkeit Freivogels – auch 
die ersten Erfahrungen einer wissenschaftlichen Argumentationsweise 
geprobt worden sein.

Ein anderes Ereignis mag im Jahre 1890 die späteren Forschungen 
und die Schriftstellerei ebenfalls beeinflusst haben. Damals, am Sonntag, 
22.  Juni, fand nämlich die Jahresversammlung des Historischen Vereins 
des Kantons Bern in Herzogenbuchsee statt. Die Geschichtsfreunde tra-
fen sich im Hotel Bahnhof, und auch Nichtmitglieder waren ausdrücklich 
zu diesem Anlass eingeladen. Der junge Dr. und Privatdozent Wolfgang 
Friedrich von Mülinen (1863–1917)17 hielt den Festvortrag, der später in der 
«Berner Volkszeitung» in seiner ganzen Länge abgedruckt worden ist; das 
Thema lautete, wohl dem Festort zu Ehren, «Wie der Oberaargau bernisch 
wurde».18 Im darauf folgenden Geschäftsteil der Tagung wurde Redaktor 
Ulrich Dürrenmatt mit launigen Worten in den Verein aufgenommen, und 
die ganze Korona der Berner Geschichtsforscher war versammelt: Neben 
von Mülinen auch Emil Bloesch, Eduard von Rodt, Albert Zeerleder.19 Sass 
an jenem Sonntagvormittag um halb elf der aufgeweckte Jakob mit gespitz-
ten Ohren in den Reihen der Zuhörer? Ziemlich sicher, sollte man meinen. 
Dazu gibt es einen deutlichen Hinweis: Am Schluss der Veranstaltung 
begab man sich nämlich zur «Kirche und ihrem so oft zum Kampfplatz 
gewordenen Hof».20 Dieser Ort sowie der Inhalt des Festvortrags streiften 
genau den Themenkreis, in dem Jakob Wiedmer fünf Jahre später seinen 
literarischen Erstling ansiedelte.21

	 15	 Gauss et al. 1932.
	 16	 Wiedmer, Adelsbriefe 1926h.
	 17	 HLS 8, 2009, 800; Niederhäuser 2010, 58 f. Ferner Blätter für bernische Geschichte, Kunst 

und Altertumskunde 13, 1917, 1–55.
	 18	 Berner Volkszeitung, 7. Juni, 28. Juni und 5. Juli 1890. Zum Ablauf der Hauptversammlung 

von 1890 AHVB 13, 1893, 1 f.
	 19	 Bloesch (1838–1900), HLS 2, 2003, 500; von Rodt (1849–1926), HLS 10, 2011, 380; Zeerleder 

(1838–1900) Dozenten 1984, 61.
	 20	 AHVB 13, 1893, 2.
	 21	 Wiedmer, Burg Aeschi 1895.
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Angenommen, die Vermutung stimmt, so sollten sich der Festredner 
und der mutmassliche junge Zuhörer kaum mehr begegnen, bis sich ihre 
Wege zwanzig Jahre später wieder kreuzen würden – dann allerdings in neu 
verteilten Rollen als Professor von Mülinen-von Hallwyl und als Direktor 
Wiedmer-Stern.

Der Reiz des Doktorhauses

Das Doktorhaus in Herzogenbuchsee, das Wohnhaus des Landarztes 
Krebs, war eine Art Kulturzentrum, wo Gelehrsamkeit, Naturliebe und 
Familiensinn unter einem Dach vereinigt waren.22 Dr. med. Walter Krebs 
entstammte einer angesehenen Familie von ländlichen Notaren, Richtern 
und Ärzten und hatte in seinen jüngeren Jahren auch die Welt gesehen, 
während er als Lazarettarzt im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 
seine Sporen abverdiente. Als leidenschaftlicher Naturforscher pflegte er 
neben seiner Tätigkeit als Landarzt private Studien in den Fächern Botanik, 
Zoologie und Astronomie. Seine Frau Maria, geborene Schüpbach, galt als 
geistreiche Persönlichkeit mit künstlerischen Neigungen. Sie unterwies ihre 
drei Töchter während der ersten Schuljahre selber, wobei die Jüngste, Ma-
ria, ihren Eltern durch ihre unbändige Freiheitsliebe und ihre übersensible 
Dünnhäutigkeit am meisten Rätsel aufgab. Im Familienkreis wurde sie bei 
ihrem Kosenamen Marunggeli oder Runggeli gerufen. Durch abendliche 
Vorlesestunden erhielt die Mädchenschar früh eine Einführung in die 
germanischen und griechischen Sagen, in Grimms Märchenwelt und die 
biblische Geschichte; auch Werke von Jeremias Gotthelf, Friedrich Schiller, 
Friedrich Hebbel und von weniger bekannten Dichtern und Lyrikern, die 
damals einen Namen hatten, wurden vorgetragen.23

Die Doktorfamilie gewährte immer wieder berühmten und bedeutenden 
Persönlichkeiten Gastrecht. Der Chirurg und spätere Nobelpreisträger 
Theodor Kocher (1841–1917) war ein Studienkollege und enger Freund 

	 22	 Küffer 1971, 31. Laut den Nachforschungen von Hansjörg Fankhauser, Herzogenbuch-
see, verlebte Maria Waser ihre Kindheit im sogenannten Doktorhaus an der Bernstrasse 7 
(Burkhalter et al. 1991, 46 oben, das Haus ganz rechts; es wurde 1969 abgebrochen). Das 
Doktorhaus Bernstrasse 28 (heute «Ärztehuus Buchsi») baute Walter Krebs erst 1898/99 
(Burkhalter et al. 1991, 41 unten).

	 23	 Küffer 1971, 5–8; Gamper 1945, 23 f., 28–31; Gamper 1963, 450–455.
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