Prolog: In der neunten Etage

Personliche Geschichten begleiten meine Wissenschaft. Mein Text ist immer von
mir gemacht. Deshalb will ich Thnen zunichst die Geschichte erzihlen, die mich
fur das Alter und Altern sensibilisierte und mich schliesslich das vorliegende
Buch schreiben liess.

Die Geschichte spielt in einer kleinen Stadt und handelt von zwei Frauen. Ir-
gendwo am Rande dieser kleinen Stadt steht ein Hochhaus, neun Stockwerke
hoch, vielleicht in den 1970er-Jahren gebaut. Sichtbeton im rechten Winkel.
«Alters- und Pflegeheim» steht geschrieben. Direkt iiber der Tiir. Ich trete ein
und fahre mit dem Fahrstuhl in die neunte Etage.

Zuoberst gibt es, wie auf allen anderen Stockwerken auch, einen langen Flur.
Graues Linoleum, weisse Winde. Die Bilder fehlen. Tag und Nacht brennt das
Licht. Es ist unangenehm hell. Neonrohren. Es riecht nach Desinfektionsmit-
teln, aber auch nach Urin, es riecht nach alten Menschen, es riecht nach Alter.
Manchmal schreit jemand um Hilfe oder ruft Unverstindliches.

Entlang des Flurs sind beidseitig vielleicht zehn oder auch mehr Tiren ange-
ordnet, wie viele spielt keine Rolle. Graue Tiren. Gedimpfte Gerdusche drin-
gen durch diese Turen. Zu laute Fernsehgerite. Schreie. Wer sich hinter diesen
Tiiren befindet, weiss ich nicht, sie sind stets verschlossen, wenn ich komme.
Wie es dahinter aussieht, glaube ich dennoch zu wissen. Ein Zimmer zu kennen
reicht, um alle zu kennen. Ich weiss, hinter jeder Tiire wohnt eine Frau, Midnner
hat es keine. Die Zimmer sind, so gut es auf zwolf Quadratmetern geht, mit
einem Sofa und einem Tisch, einem Fernseher und einer Kommode, auf der
Fotos stehen, eingerichtet. Das Bett gehort zum Zimmer. Es ist ein automati-
sches Bett, das muss man nehmen, wenn man hier wohnt. Auf dem Fussboden
liegen schwere Teppiche, vor den Fenstern hingen dicke Vorhinge. Die Mobel
sind fir den kleinen Raum zu gross. Doch andere hat man nicht. Und neue zu
kaufen, das lohnt sich nicht. Das ist das Zimmer meiner Grossmutter. Das ist



das Zimmer aller Frauen der neunten Etage. Es ist das Zimmer der Alters- und
Pflegeheime.

Am Kopfende des Flurs steht ein Tisch. Auch er ist kalt und grau. Die Tisch-
decke fehlt. Stithle gibt es nicht viele. Die Frauen sitzen in Rollstithlen. Das ist
das Wohnzimmer der Frauen der neunten Etage. Meine Grossmutter sitzt seit elf
Uhr mit vier weiteren Frauen an diesem Tisch mitten im Flur. Sie sitzt jeden Tag
hier, sobald sie aus dem Bett geholt worden ist. Manchmal ist das eben erst um
elf. Die diinnen Haare stehen wirr. Gekimmt ist sie nicht. Dafiir ist keine Zeit.
Was sie macht? Was sie denkt? Wie es ihr geht? Ich weiss es nicht. Sie spricht nur
mehr selten. Und was sie sagt, das verstehe ich nicht. Wer ich bin, das weiss sie
nicht mehr. Sie sitzt einfach nur da, an diesem Tisch im Flur. Friiher hat sie oft
geweint. Und wenn sie Musik horte, die grossen Opern, dann hat sie mitgesun-
gen. Sie hatte eine schone Stimme. Und beim Tanzen war sie gliicklich.

Frither sind wir spazieren gegangen. Zuerst Hand in Hand. Spiter habe ich
sie vor mir hergeschoben. Im Park gibt es einen Teich mit Enten. Aus Plastik.
Meine Grossmutter lockt sie. Sie kommen nicht. Die Gleichgultigkeit der En
ten macht meine Grossmutter wiitend. Sie schimpft. Dann schreit sie. Spater
zeigt sie den Passanten ihren neuen Biistenhalter. Das Spazieren mit meiner
Grossmutter ist peinlich. Ich bin ungeschickt. Darum bleiben wir fortan auf der
neunten Etage.

Mir gegeniiber sitzt eine andere Frau, deren Namen ich nicht kenne. Sie arbeitet.
Eine Kiste steht vor ihr auf dem Tisch. Sie rollt die darin liegenden Bandagen
zusammen. Sie arbeitet langsam und ungenau. Irgendwann ist sie trotzdem fer-
tig. Eine Pflegerin kommt und nimmt ihr die Kiste weg. Auch sie spricht nicht.
Stattdessen entrollt sie die Verbande vor den Augen der alten Frau. Diese schreit
und weint. Danach beginnt sie von vorne. Die Pflegerin geht wieder. Sie muss
arbeiten. Putzen, desinfizieren, Wische waschen, ankleiden, auskleiden, beim
Essen helfen, Windeln wechseln, Wunden sdubern, Zehennigel schneiden. In
Punkten schreibt sie diese Arbeiten auf, damit sie den alten Frauen entsprechend
verrechnet werden konnen. Sie miissen viel arbeiten, die Pflegerinnen. Sie sind
zu wenige. Und sie verdienen schlecht. Doch warum, das frage ich mich noch
immer, hat sich die Pflegerin nicht bei der Frau fiir das Aufrollen bedankt, sich
umgedreht und erst dann die Bandagerollen, fir die Frau nicht sichtbar, wieder
geoffnet?

Friiher, als meine Grossmutter noch selber bestimmen konnte, ist sie nie an die-
sem Tisch im Flur gesessen. Die alten Frauen haben ihr nicht gefallen. Unanstin-
dig gegessen hitten sie, dummes Zeugs geschwatzt. Jetzt schiebt man sie hin und
arretiert den Rollstuhl. Und dann wartet sie, bis man sie wieder in ihr Zimmer
bringt. Meist ist das schon um vier, gleich nach dem Abendessen. Dann bringt
man sie wieder ins Bett. In der Nacht wird sie gewendet.



Warum sie hier ist, in diesem Alters- und Pflegeheim, das hat meine Grossmut-
ter nicht verstanden. Die ersten Wochen ist sie wiederholt losgezogen, um nach
Hause zu gehen. Mitten in der Nacht. Im Schlafanzug und ohne Schuhe. Geblie-
ben ist sie erst, als sie beruhigende Medikamente bekam. Spit und vielleicht zu
spat ist sie umgezogen oder besser: ist sie umgezogen worden. Erst als sie nicht
mehr ass, sich nicht mehr wusch, die Menschen im Fernsehen bei ihr zu Besuch
waren und die Frau im Spiegel sie bedrohte, erst dann ist sie gegangen. Denn
sie wollte bleiben, in ihrer Familienwohnung, die schon lange keine mehr war.
Zuerst mit ihrem Ehemann, dann, als dieser starb, alleine.

Nach einer Stunde gehe ich. Die Langeweile plagt mich. In einer Woche oder
vielleicht auch in zwei, werde ich wieder kommen. Weil sich das so gehort.
Seither sind beinahe 20 Jahre vergangen. Damals war ich jugendlichem Idealis-
mus verhaftet, ich war Weltverbesserin. Ein Altersheim wollte ich griinden. Das
habe ich nicht gemacht. Stattdessen habe ich Volkskunde studiert. Aus mir ist
eine ethnografisch arbeitende Kulturwissenschaftlerin geworden.

Das Alters- und Pflegeheim heisst heute Alterszentrum und trigt den pro-
grammatischen Untertitel «Lebensqualitit im Alter». Daneben ist ein Gesund-
heitszentrum entstanden. Was damals war, ist heute so nicht mehr.

Meine Grossmutter ist gestorben. Die andere Frau bestimmt auch. Und mit
thnen die ganze neunte Etage. Doch ihre Geschichten haben mich begleitet. Sie
haben mich aufhorchen lassen. Sie haben meine Sinne geschirft. Und sie haben
mich dazu motiviert, das Alter und Altern zu meiner Doktorarbeit zu machen.
Entstanden ist eine Arbeit, deren Geschichte nicht im Alters- und Pflegeheim
spielt. Das Thema aber ist dasselbe geblieben.

Wie ich vom Alters- und Pflegeheim in die Haus- und Wohngemeinschaften
gefunden habe, mochte ich Thnen nun erzihlen. Davor mochte ich mich aber bei
all denjenigen bedanken, die mich wihrend meiner Promotionsjahre begleitet
haben.

Ohne meine Gesprachspartnerinnen und -partner wire die vorliegende Arbeit
nicht entstanden. Danke, fiir die intensiven Gespriche, das Vertrauen und die
Offenheit. Danke dafiir, dass ich aus threm erzihlten Leben meine Doktorarbeit
schreiben durfte.

Meinem Lebenspartner mochte ich dafiir danken, dass er meine Promotionslau-
nen ertragen und geduldig begleitet hat. Unsere beiden Sohne haben mich jeden
Tag daran erinnert, dass es sich lohnt, den Schreibtisch zu verlassen.

Nicht zuletzt geht mein Dank an Prof. em. Dr. Ueli Gyr, dessen Schilerin ich
definitiv bin, an meinen Doktorvater Prof. Dr. Thomas Hengartner und meine
Zweitbetreuerin Prof. Dr. Gabriela Muri. Sie haben meine Gedanken sortiert,
wenn ich Hilfe suchte, und mich selbstindig denken lassen, wenn ich frei sein
wollte. Sie haben mir Zeit und Raum ermoglicht. Thomas Hengartners Tod nur
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wenige Wochen vor dem Ende meiner Arbeit erschiitterte mein wissenschaft-
liches Selbstverstindnis und machte mich tief betroffen. Er hat mich gelehrt,
quer zu denken, und mir gezeigt, dass Wissenschaft lachende Herzenssache ist.
Danke, Prof. Dr. Harm-Peer Zimmermann, fur das umsichtige und wohlwol-

lende Einspringen in letzter Minute.



