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Prolog: In der neunten Etage

Persönliche Geschichten begleiten meine Wissenschaft. Mein Text ist immer von 
mir gemacht. Deshalb will ich Ihnen zunächst die Geschichte erzählen, die mich 
für das Alter und Altern sensibilisierte und mich schliesslich das vorliegende 
Buch schreiben liess.
Die Geschichte spielt in einer kleinen Stadt und handelt von zwei Frauen. Ir
gendwo am Rande dieser kleinen Stadt steht ein Hochhaus, neun Stockwerke 
hoch, vielleicht in den 1970er-Jahren gebaut. Sichtbeton im rechten Winkel. 
«Alters- und Pflegeheim» steht geschrieben. Direkt über der Tür. Ich trete ein 
und fahre mit dem Fahrstuhl in die neunte Etage.
Zuoberst gibt es, wie auf allen anderen Stockwerken auch, einen langen Flur. 
Graues Linoleum, weisse Wände. Die Bilder fehlen. Tag und Nacht brennt das 
Licht. Es ist unangenehm hell. Neonröhren. Es riecht nach Desinfektionsmit-
teln, aber auch nach Urin, es riecht nach alten Menschen, es riecht nach Alter. 
Manchmal schreit jemand um Hilfe oder ruft Unverständliches.
Entlang des Flurs sind beidseitig vielleicht zehn oder auch mehr Türen ange-
ordnet, wie viele spielt keine Rolle. Graue Türen. Gedämpfte Geräusche drin-
gen durch diese Türen. Zu laute Fernsehgeräte. Schreie. Wer sich hinter diesen 
Türen befindet, weiss ich nicht, sie sind stets verschlossen, wenn ich komme. 
Wie es dahinter aussieht, glaube ich dennoch zu wissen. Ein Zimmer zu kennen 
reicht, um alle zu kennen. Ich weiss, hinter jeder Türe wohnt eine Frau, Männer 
hat es keine. Die Zimmer sind, so gut es auf zwölf Quadratmetern geht, mit 
einem Sofa und einem Tisch, einem Fernseher und einer Kommode, auf der 
Fotos stehen, eingerichtet. Das Bett gehört zum Zimmer. Es ist ein automati-
sches Bett, das muss man nehmen, wenn man hier wohnt. Auf dem Fussboden 
liegen schwere Teppiche, vor den Fenstern hängen dicke Vorhänge. Die Möbel 
sind für den kleinen Raum zu gross. Doch andere hat man nicht. Und neue zu 
kaufen, das lohnt sich nicht. Das ist das Zimmer meiner Grossmutter. Das ist 
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das Zimmer aller Frauen der neunten Etage. Es ist das Zimmer der Alters- und 
Pflegeheime.
Am Kopfende des Flurs steht ein Tisch. Auch er ist kalt und grau. Die Tisch
decke fehlt. Stühle gibt es nicht viele. Die Frauen sitzen in Rollstühlen. Das ist 
das Wohnzimmer der Frauen der neunten Etage. Meine Grossmutter sitzt seit elf 
Uhr mit vier weiteren Frauen an diesem Tisch mitten im Flur. Sie sitzt jeden Tag 
hier, sobald sie aus dem Bett geholt worden ist. Manchmal ist das eben erst um 
elf. Die dünnen Haare stehen wirr. Gekämmt ist sie nicht. Dafür ist keine Zeit. 
Was sie macht? Was sie denkt? Wie es ihr geht? Ich weiss es nicht. Sie spricht nur 
mehr selten. Und was sie sagt, das verstehe ich nicht. Wer ich bin, das weiss sie 
nicht mehr. Sie sitzt einfach nur da, an diesem Tisch im Flur. Früher hat sie oft 
geweint. Und wenn sie Musik hörte, die grossen Opern, dann hat sie mitgesun-
gen. Sie hatte eine schöne Stimme. Und beim Tanzen war sie glücklich.
Früher sind wir spazieren gegangen. Zuerst Hand in Hand. Später habe ich 
sie vor mir hergeschoben. Im Park gibt es einen Teich mit Enten. Aus Plastik. 
Meine Grossmutter lockt sie. Sie kommen nicht. Die Gleichgültigkeit der En 
ten macht meine Grossmutter wütend. Sie schimpft. Dann schreit sie. Später 
zeigt sie den Passanten ihren neuen Büstenhalter. Das Spazieren mit meiner 
Grossmutter ist peinlich. Ich bin ungeschickt. Darum bleiben wir fortan auf der 
neunten Etage.
Mir gegenüber sitzt eine andere Frau, deren Namen ich nicht kenne. Sie arbeitet. 
Eine Kiste steht vor ihr auf dem Tisch. Sie rollt die darin liegenden Bandagen 
zusammen. Sie arbeitet langsam und ungenau. Irgendwann ist sie trotzdem fer-
tig. Eine Pflegerin kommt und nimmt ihr die Kiste weg. Auch sie spricht nicht. 
Stattdessen entrollt sie die Verbände vor den Augen der alten Frau. Diese schreit 
und weint. Danach beginnt sie von vorne. Die Pflegerin geht wieder. Sie muss 
arbeiten. Putzen, desinfizieren, Wäsche waschen, ankleiden, auskleiden, beim 
Essen helfen, Windeln wechseln, Wunden säubern, Zehennägel schneiden. In 
Punkten schreibt sie diese Arbeiten auf, damit sie den alten Frauen entsprechend 
verrechnet werden können. Sie müssen viel arbeiten, die Pflegerinnen. Sie sind 
zu wenige. Und sie verdienen schlecht. Doch warum, das frage ich mich noch 
immer, hat sich die Pflegerin nicht bei der Frau für das Aufrollen bedankt, sich 
umgedreht und erst dann die Bandagerollen, für die Frau nicht sichtbar, wieder 
geöffnet?
Früher, als meine Grossmutter noch selber bestimmen konnte, ist sie nie an die-
sem Tisch im Flur gesessen. Die alten Frauen haben ihr nicht gefallen. Unanstän-
dig gegessen hätten sie, dummes Zeugs geschwatzt. Jetzt schiebt man sie hin und 
arretiert den Rollstuhl. Und dann wartet sie, bis man sie wieder in ihr Zimmer 
bringt. Meist ist das schon um vier, gleich nach dem Abendessen. Dann bringt 
man sie wieder ins Bett. In der Nacht wird sie gewendet.
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Warum sie hier ist, in diesem Alters- und Pflegeheim, das hat meine Grossmut-
ter nicht verstanden. Die ersten Wochen ist sie wiederholt losgezogen, um nach 
Hause zu gehen. Mitten in der Nacht. Im Schlafanzug und ohne Schuhe. Geblie-
ben ist sie erst, als sie beruhigende Medikamente bekam. Spät und vielleicht zu 
spät ist sie umgezogen oder besser: ist sie umgezogen worden. Erst als sie nicht 
mehr ass, sich nicht mehr wusch, die Menschen im Fernsehen bei ihr zu Besuch 
waren und die Frau im Spiegel sie bedrohte, erst dann ist sie gegangen. Denn 
sie wollte bleiben, in ihrer Familienwohnung, die schon lange keine mehr war. 
Zuerst mit ihrem Ehemann, dann, als dieser starb, alleine.
Nach einer Stunde gehe ich. Die Langeweile plagt mich. In einer Woche oder 
vielleicht auch in zwei, werde ich wieder kommen. Weil sich das so gehört.
Seither sind beinahe 20 Jahre vergangen. Damals war ich jugendlichem Idealis-
mus verhaftet, ich war Weltverbesserin. Ein Altersheim wollte ich gründen. Das 
habe ich nicht gemacht. Stattdessen habe ich Volkskunde studiert. Aus mir ist 
eine ethnografisch arbeitende Kulturwissenschaftlerin geworden.
Das Alters- und Pflegeheim heisst heute Alterszentrum und trägt den pro-
grammatischen Untertitel «Lebensqualität im Alter». Daneben ist ein Gesund-
heitszentrum entstanden. Was damals war, ist heute so nicht mehr.
Meine Grossmutter ist gestorben. Die andere Frau bestimmt auch. Und mit 
ihnen die ganze neunte Etage. Doch ihre Geschichten haben mich begleitet. Sie 
haben mich aufhorchen lassen. Sie haben meine Sinne geschärft. Und sie haben 
mich dazu motiviert, das Alter und Altern zu meiner Doktorarbeit zu machen. 
Entstanden ist eine Arbeit, deren Geschichte nicht im Alters- und Pflegeheim 
spielt. Das Thema aber ist dasselbe geblieben.
Wie ich vom Alters- und Pflegeheim in die Haus- und Wohngemeinschaften 
gefunden habe, möchte ich Ihnen nun erzählen. Davor möchte ich mich aber bei 
all denjenigen bedanken, die mich während meiner Promotionsjahre begleitet 
haben.
Ohne meine Gesprächspartnerinnen und -partner wäre die vorliegende Arbeit 
nicht entstanden. Danke, für die intensiven Gespräche, das Vertrauen und die 
Offenheit. Danke dafür, dass ich aus ihrem erzählten Leben meine Doktorarbeit 
schreiben durfte.
Meinem Lebenspartner möchte ich dafür danken, dass er meine Promotionslau-
nen ertragen und geduldig begleitet hat. Unsere beiden Söhne haben mich jeden 
Tag daran erinnert, dass es sich lohnt, den Schreibtisch zu verlassen.
Nicht zuletzt geht mein Dank an Prof. em. Dr. Ueli Gyr, dessen Schülerin ich 
definitiv bin, an meinen Doktorvater Prof. Dr. Thomas Hengartner und meine 
Zweitbetreuerin Prof. Dr. Gabriela Muri. Sie haben meine Gedanken sortiert, 
wenn ich Hilfe suchte, und mich selbständig denken lassen, wenn ich frei sein 
wollte. Sie haben mir Zeit und Raum ermöglicht. Thomas Hengartners Tod nur 
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wenige Wochen vor dem Ende meiner Arbeit erschütterte mein wissenschaft-
liches Selbstverständnis und machte mich tief betroffen. Er hat mich gelehrt, 
quer zu denken, und mir gezeigt, dass Wissenschaft lachende Herzenssache ist. 
Danke, Prof. Dr. Harm-Peer Zimmermann, für das umsichtige und wohlwol-
lende Einspringen in letzter Minute.
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