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heinrich adolf und christian kiening

Leben zwischen den Welten

Deutsche Herkunft und Jugend in San Francisco

»Of Both Worlds« lautet der Titel eines Gedichts des am 3.  Februar 1876 in 
San Francisco geborenen deutschstämmigen Architekten, Dichters, Erzählers, 
Essayisten und Journalisten Herman (George) Scheffauer.1 Das ist zugleich das 
prägende Motto seines Lebens: aus beiden Welten zu sein, der alten und der 
neuen, der amerikanischen und der deutschen, und doch keiner von ihnen ganz 
anzugehören, dazwischen zu bleiben und doch genau dadurch ein Vermittler 
zu sein, in der Lage, der je einen von der anderen zu berichten, sie aus der je 
anderen Perspektive zu beurteilen und auch zu verurteilen. Auf seiner Wan-
derschaft durch Amerika, England, Irland, Frankreich, Deutschland und die 
südeuropäischen Länder kam Scheffauer mit literarischen, kulturellen, künstle-
rischen, politischen und sozialen Strömungen und Situationen seiner Gegenwart 
in Berührung. Seine Wege kreuzten die von prominenten Zeitgenossen. Von 
ihnen erhielt er Impulse, verarbeitete sie und gab sie weiter – in verschiedene 
Richtungen.
Die familiären Wurzeln dieses Weltenbürgers lagen in der Enge der süddeut-
schen Provinz. Sein Vater Johann Georg Sulpitius Schäffauer, geboren am 
19. November 1842 in Oberkochen, einem kleinen Ort im damaligen König-
reich Württemberg in der Nähe der Stadt Aalen, stammte aus einer altansässi-
gen Handwerkerfamilie. Anders als Vater und Großvater erlernte er den Beruf 
des Schreiners.2 Mit Mitte 20 muss er sich entschlossen haben, seine Heimat 
zu verlassen und nach Amerika auszuwandern. Von Hamburg aus setzte er im 
Februar 1867 auf dem Dampfschiff Teutonia nach New York über und reiste 
von dort via Panamakanal nach San Francisco weiter. Über seine Ankunft hat 
sich eine handschriftliche Notiz erhalten: »Georg Scheffauer kam zu New 
York am 21 Februar 1867, war von South Norwalk partet for California über 
Panama for San Francisco arreift in S. F. 12 Jenner 1868«.3 Vermutlich Anfang 
der 1870er Jahre kehrte er wieder nach Deutschland zurück und heiratete am 
2. Mai 1872 in Augsburg Maria Therese Eisele, geboren am 3. Dezember 1840, 
Tochter der »Spezereiwarenhändlerseheleute« Sebastian und Therese Eisele.4 
Aus der Württembergischen Staatsbürgerschaft entlassen,5 nahm er noch im 
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Mai zusammen mit seiner Ehefrau ein Schiff nach Amerika.6 Er ließ sich in 
Kalifornien nieder und taucht in alten Adressbüchern von San Francisco auf. 
Zusammen mit Henry J. Eiben betrieb er eine Schreinerei, erst in der Post 
Street, dann in der Polk Street.7 Am 30. August 1875 erhielt er die amerika-
nische Staatsbürgerschaft.8 Dem Ehepaar wurden vier Kinder geboren: 1874 
Gisela, die bereits mit drei Jahren während einer Diphterieepidemie starb, 1876 
Herman, 1878 Frederick Carl, 1882 Walter Alois. Die Familie wohnte zunächst 
in der r 725 Devisadero Street und siedelte später in eine Parallelstraße, die 
r 651 Broderick Street über.9

Das San Francisco, in dem Herman und seine Brüder aufwuchsen, hatte seit 
dem Gold Rush einen rasanten Aufschwung erfahren. 1848, zwei Jahre, bevor 
Kalifornien als 31. Bundesstaat in die USA eingegliedert wurde, war die Bevöl-
kerung innerhalb eines Jahres von 1000 auf 25 000 angewachsen. 1854 erhielt 
die Stadt eine Gasbeleuchtung. In den 1860er Jahren wurde San Francisco zur 
Metropole. 1890 zählte die Stadt 300 000 Einwohner. Durch die verschiedenen 
Einwanderungswellen kosmopolitisch in ihrem Charakter, obschon von eth-
nischen Konflikten geprägt, stieg sie nicht zuletzt aufgrund des Ausbaus des 
Hafens und der Eisenbahn zu einem wichtigen Handelszentrum auf – Ame-
rikas Tor zum fernen Osten.10 Frederick Scheffauer schwärmte rückblickend: 
»San Francisco was still a very romantic picturesque city. You had all read of 
the hundreds of sailing ships visiting the Harbor then, of the colorful water-
front and its open deck wharves, sailors from all over the world  – sale of 
monkeys, parrots Canary birds, and all sorts of curios by them, of the Barbary 
Coast with its dives and denizens, of the many cable car lines, steam dummies 
to the ocean beach and Harbor View, of the cobble and sometimes planked 
streets of the time, of the fine carriages of the wealthy citizens of Rincon, Rus-
sian and Nob Hill, of the Tong Wars in Chinatown and so on all of which I wit-
nessed in my day. One of the finest sites in these days was to see the full-rigged 
sailing ships sail into the Golden Gate with all sails set – things of beauty if 
there ever was such.«11

Diese Faszination teilte auch Fredericks Bruder Herman. Schon als junger Dichter 
hatte er in seinem »Chant of the City Royal« euphorisch ausgerufen: »Hail, City! 
Mother City, hail! | I greet thee, climbing slow aloft | The twin and pointed peaks 
where oft | I scanned thee, height and vale, | O fair metropolis! O shining!«12 Doch 
gab es auch die andere Seite, einen rigiden, gewalttätigen, jenseitsorientierten 
Katholizismus, der dem Kind das sonnig strahlende Kalifornien in einen düste-
ren, infernalischen, freudlosen Ort verwandelte: »Ich ging in die Schönheit des 
kalifornischen Tages hinaus. Der blaue Himmel schien schwarz zu sein wie eine 
Kaminöffnung, der glänzende Sonnenschein nur der Widerschein der Hölle, die 
frischen Winde, die vom Stillen Ozean wehten, nur ein Pesthauch von den hölli-
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schen Schmelzöfen. Ich hatte als Kind eine sehr lebhafte Einbildungskraft, sogar 
die Blumen mahnten mich an jenem Tag an Begräbnisse und an Verwesung. Meine 
ganze Seele, wenn nicht mein Körper, brannte bereits und litt vorweggenommene 
Qualen. Ich sah mich verdammt. Ich war bereits zu jener trüben Überzeugung 
von Sündhaftigkeit gelangt, welche das hypnotische Reden der Priester in meine 
jungen wehrlosen Ohren geklirrt hatte. Erschreckt stand ich vor dem grauenvollen 
Rätsel. Ich war geboren – aber warum hatten mich meine Eltern, sonst so klug und 
gütig, in diesen fürchterlichen Zustand zwischen Sternen und Feuern gestoßen? 
Ein paar Jahre unruhigen Lebens, dann die kalte Gruft in der Erde und die heiße 
Gruft in der Hölle.« (Nr. 28).
Immerhin wirkte das wunderbare, geradezu griechische Klima »like champagne 
upon the temperament« (Nr. 57). Es inspirierte den literarisch frühreifen zehnjäh-
rigen Schüler dazu, so die rückblickende Stilisierung, auf einer Wanderung in den 
Hügeln um San Francisco seinem lyrischen Enthusiasmus freien Lauf zu lassen: 
»Suddenly I burst forth into a jog-trot doggerel. I chanted the heroic deeds of the 
day – the ascent of a peak, the routing of a belligerent bull, the piratical manœuvres 
on a pond« (ebd.). Belesen und theaterbegeistert, führte er zur gleichen Zeit mit 
Klassenkameraden Shakespeares Hamlet auf.13

Der Dichterberuf stand allerdings nicht auf der elterlichen Wunschliste: »So 
I chose the sister art of architecture and transformed some of my dreams and 
energy into brick and stone.«14 Während der jüngere Bruder Frederick aus-
gehend von Gelegenheitsarbeiten über eine Mechanikerlehre schließlich in 
Deutschland ein Maschinenbaustudium aufnahm, begann Herman am John 
Hopkins Institute der University of California ein Studium der Kunst, Malerei 
und Architektur.15 Seine erste Anstellung fand er als Bauzeichner im Büro des 
aus Deutschland stammenden Architekten Edmund Kollofrath.16 Im Jahr 1898 
erhielt er von der Merchants’ Association einen Preis von 20 $ für die Gestaltung 
einer Straßenbeleuchtung in der Market Street und in der Van Ness Avenue.17 
Er amtierte als Vize-Präsident des ›San Francisco Architectural Club‹ und war 
1904 an der geplanten Verschönerungsaktion von San Francisco beteiligt, für die 
mit Daniel H. Burnham ein bekannter Architekt aus Chicago gewonnen werden 
konnte.18

Trotz der vielversprechenden Aussichten in der Architektur schlug Scheffauer 
den Weg zur Literatur ein. Ausschlaggebend dafür war die Begegnung mit dem 
Schriftsteller und Journalisten Ambrose Bierce.19 Dieser hatte sich nach dem 
Ende des amerikanischen Bürgerkriegs, an dem er auf Seiten der Unionsarmee 
teilgenommen hatte, in der Bay Area niedergelassen und, neben journalistischen 
Arbeiten für William Randolph Hearsts San Francisco Examiner, durch seine 
Erzählungen literarische Bedeutung erlangt. Er unterstützte junge literarische 
Talente: außer Scheffauer und dessen Freund George Sterling auch zum Beispiel 
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Edwin Markham, Clark Ashton Smith, Eva Crawford, Lella Cotton oder Kittie 
und Julie Miles.20

Scheffauer kam schon 16-jährig mit Bierce in Kontakt, indem er ihm eine kleine 
satirische Schrift und ein Jahr später, unter Pseudonym, einige Verse schickte, 
denen Bierce Intellektualität attestierte, obschon er sie für verbesserungsfä-
hig hielt: »Of course my alterations of your verses were intended as a kind of 
instruction to you – that is, they will instruct you if you think them good (as 
you seem to) and can perceive the special reason, in each case, for making them. 
If you cannot I could point it out to you. In ten minutes that way I could help 
you more than any criticisms that I could write in a week.«21 Bierce zog es vor, 
den jungen Dichtern, die sich als Schüler des ›Titanen‹ begriffen, persönlich zu 
begegnen.22 Dabei sparte er nicht mit Kritik, unterstützte aber auch mit Empfeh-
lungen und ermutigte bei Zurückweisungen.23

Selbst vor provokativen, öffentlichkeitswirksamen Aktionen schreckte er nicht 
zurück. So ließ er 1899 das von Scheffauer wohl schon 1893 verfasste Gedicht 
»The Sea of Serenity« als bislang unpubliziertes Werk aus dem Nachlass Edgar 
Allan Poes in der literarischen Beilage des Examiner veröffentlichen.24 Es sei, so 
hieß es, von einem Nachkommen Poes an Bierce und von diesem an die Zeitung 
gesandt worden, wo es die redaktionelle Kontrolle passierte: »Maybe you won’t 
like this, but I hope you will. Pretty soon you’ll be able to stand alone, but until 
then we must do the best we can. I learned that Millard had seen, and did not 
like the poem – so this is the only way to get it into the paper despite him. And 
the magazines would certainly, as you infer, reject it. They don’t want anything 
so virile from an unknown author, nor from any other, but a famous author can 
force good stuff upon them. I’ve made a few trifling alterations which I thought 
you would approve. If not, forgive them.«25 Zu Bierces Enttäuschung bewirkte 
die Aktion nicht die erhoffte Kontroverse. Sie verhalf aber immerhin Scheffauer 
zu einer ersten Lyrikveröffentlichung. Im Folgejahr wurde dann unter dem Titel 
»The Isle of the Dead«, begleitet von einem Foto der Toteninsel von Arnold 
Böcklin, ein weiteres im Geiste Edgar Allan Poes verfasstes Gedicht im Over-
land Monthly nun unter seinem eigenen Namen abgedruckt.26

Einen Höhepunkt erreichten die wechselseitigen Wertschätzungen 1903, als 
mehrere Lyrikbände mit Widmungen erschienen. In Scheffauers Band Of Both 
Worlds ist eingedruckt: »Dedicated to my Good Friend Ambrose Bierce«, und 
im persönlichen Exemplar handschriftlich hinzugefügt: »Unto the Gardener 
the praise of the Flower and Vine.«27 In Bierces Band Shapes of Clay heißt es: 
»With pride in their work, faith in their future, and affection for themselves, an 
old writer dedicates this book to his young friends and pupils, George Sterling 
and Herman Scheffauer«; auch hier bietet das Widmungsexemplar einige hand-
schriftliche Verse.28
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Bierce sah in Scheffauer und Sterling, die über ihn zueinander gefunden hatten,29 
jenes lyrische Talent vorhanden, das ihm selbst fehlte: »Poetry is a ladder on 
which there is now no room at the top – unless you and Scheff throw down 
some of the chaps occupying the upper rung. It looks as if you might, but I 
could not«.30 Deshalb glaubte er, sich durch die Unterstützung der beiden jungen 
Dichter eher verwirklichen zu können als durch eigene Gedichte. Seine redak-
tionellen Eingriffe sollten helfen, ihr literarisches Können zu perfektionieren: 
»In your work and Sterling’s I have striven hard to help you to come as near to 
perfection as we could because perfection is what you and he want, and as young 
writers ought to want, the character of your work being higher than mine.«31

Er kümmerte sich aber nicht nur um die künstlerische Entwicklung seiner 
Schüler. Er, der seine eigenen Söhne früh verloren hatte, versuchte auch, ihnen 
in anderen Lebensbereichen mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Beruflich: Bei-
nahe hätte er Scheffauer bei der Sonntagsbeilage des Examiner als Assistent des 

Abb. 1: Scheffauer und Bierce; California State Library, California Hist. Room, 
Picture Collection, Rosetta Repository
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Herausgebers untergebracht.32 Und privat: Er erteilte Ratschläge für den ange-
messenen Umgang mit Frauen.33 Zum Unwillen der Schüler. Die verstanden sich 
als Vertreter jener kalifornischen Variante der amerikanischen Bohème, wie sie 
der Schriftsteller Bret Harte in den 1860 Jahren entworfen hatte: antibürgerliche 
Attitüde, verbunden mit einer durchaus bürgerlichen Lebensweise.34 So wie 
Scheffauer seinen Lebensunterhalt durch die Anstellung im Architekturbüro 
von Kolofrath bestritt, arbeitete Sterling als erfolgreicher Immobilienmakler in 
der Agentur seines wohlhabenden Onkels.35

Zur kalifornischen Bohème zählten Literaten wie Edwin Markham oder James 
(Jimmy) Hopper, der Satiriker Gelett Burgess, der Literaturredakteur Henry 
(Harry) Anderson Lafler oder, als Prominentester, Jack London, der im auto-
biografisch geprägten Roman Martin Eden seinem Freund Sterling in der Figur 
des Russ Brissenden ein literarisches Denkmal setzte.36 Hinzu kamen der Maler 
Xavier Martinez und der in den 1890er Jahren als Privatlehrer in Kalifornien 
angekommene Altphilologe und spätere Fotograf Arnold Genthe, der auch 
zahlreiche Porträtaufnahmen von Scheffauer machte, mit denen bisweilen dessen 
Artikel illustriert wurden.37

Ihr wichtigster Treffpunkt war Coppa’s Restaurant, 628 Montgomery Street, in 
unmittelbarer Nähe des Immobilienbüros, in dem Sterling seinen Lebensunter-
halt verdiente. Hier gab es Weine aus den nördlichen Anbaugebieten der Bay 
Area und ein Dreigängemenü für 55 Cent, darunter die berühmten Ravioli.38 Als 
Stammgäste und Aushängeschild des Lokals erhielten die Bohemians den Ehren-
titel ›Coppans‹ und trugen auch zur künstlerischen Gestaltung bei: Martinez 
stattete die Wände mit Gemälden nackter Frauen und eines riesigen tanzenden 
Hummers, begleitet von einem Zitat aus Alice im Wunderland, aus. Über der Bar 
porträtierte er, angelehnt an Leonardos Letztes Abendmahl, die tafelnde Gesell-
schaft der Bohemians.39 Ein weiterer Anlaufpunkt war Jack Londons Domizil, 
die Villa Capriosa, in der man die Sonntagnachmittage verbrachte.40 Ein gemein-
samer Bootsausflug von London und Scheffauer hätte beinahe in einer Katastro-
phe geendet. Scheffauers spätere Beschreibung (unten Nr. 70) lässt ahnen, dass 
der Anfang von Londons Roman Seawulf auf einer wahren Begebenheit beruhen 
könnte.
Es ist dies der Hintergrund für Scheffauers erstes größeres Hervortreten als 
Dichter mit der Veröffentlichung des Lyrikbandes Of Both Worlds in A.  M. 
Robertsons Bookstore, gelegen an der Ecke Stockton Street / Union Square 
Avenue (heute Maiden Lane).41 Die Kritik würdigte die Verdienste von Bierce 
für Scheffauers künstlerische Entwicklung, betonte aber auch die Eigenständig-
keit seines Talents, die Kühnheit der Gedanken und des Ausdrucks, das außer-
ordentliche Rhythmusgefühl.42 Auf Seiten von Bierce war die Freude über den 
Erfolg des Schülers nicht ungetrübt. Er hatte den Eindruck, Bescheidenheit sei 
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»no longer your most charming virtue, as I had always fond it to be«, und ärgerte 
sich über dessen Frauengeschichten, seinen »new character of Don Juan«.43 Auch 
nahm er ihm seine Kritik an dem titelgebenden Gedicht von Sterlings Lyrikband 
A Wine of Wizzardy übel.44

Das Jahr nach der Erstveröffentlichung und die Aufmerksamkeit, die Scheffauer 
zuteil wurde, brachten Veränderungen in seinem Leben. Der Architektenberuf 
aufgegeben, die Dichterexistenz vor Augen, scheint er anders als einige Jahre 
zuvor der journalistischen Betätigung nicht mehr abgeneigt gewesen zu sein. 
Zugleich waren ihm San Francisco, ja die Vereinigten Staaten zu eng geworden. 
Er begrüßte den Aufbruch aus der Heimat – der ihn auf eine andere Heimat, 
die der Familie, zurückführte. Schon einige Jahre früher hatte Hermans jünge-
rer Bruder Frederick San Francisco verlassen und war von New York aus nach 

Abb. 2: Porträt Scheffauers, Foto von Arnold Gente (um 
1905); Wikimedia Commons
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Bremerhaven gefahren. Während seines Deutschlandaufenthalts, in einem Tage-
buch (Familienbesitz) festgehalten, arbeitete er in den Schichau-Werken und als 
Maschinist auf Schiffen der Hamburg-Amerika-Linie und studierte in Bremen 
Maschinenbau. Im Januar 1904 kehrte er von England aus in die USA zurück.

Grand Tour

Kurz darauf machte sich Herman nach Europa auf. In seinem Passantrag vom 
10. Mai bezeichnet er sich noch als Architekt und geht von einer Abwesenheit 
von etwa einem Jahr aus. In der Selbstbeschreibung füllt er aus: »Stature: 5 feet, 
6 ½ inches; Forehead: High; Eyes: Blue; Nose: regular; Mouth: regular, no 
moustache; Chin: broad; Hair: brown & curly; Complexion: Fair; Face: Full 
and stern.«45 Zuerst, in der zweiten Junihälfte 1904, besucht er Bierce, der seit 
1899 für die Hearst-Presse berichtete, in Washington.46 Am 30. Juni machen sich 
die beiden zu dem Schriftsteller und Kritiker Percival Pollard (1869–1911) nach 
Connecticut auf. Anschließend reisen sie nach New York, von wo Scheffauer 
nach Europa, zunächst einmal Glasgow, übersetzt.47 Da sie es aufgrund eines 
Missverständnisses verpasst haben, sich persönlich zu verabschieden, reicht 
Bierce sein Lebewohl brieflich nach: »While you were writing me that note at 
the Navarre I was awaiting you in my room. I had not gone to bed. Good bye, 
old man; its mighty happy I’ve been to have you here with me. Let me hear from 
you sometimes.«48

Es war keine rein private Reise, zu der Scheffauer aufbrach. Er reiste im Auftrag 
des Gesellschaftsmagazins Town Talk und sollte als Europakorrespondent Eng-
land, Holland, Belgien, Deutschland, Frankreich, die Schweiz, Nordafrika und 
Italien besuchen, um den Lesern im fernen San Francisco einen Eindruck von 
Land und Leuten der alten Welt zu vermitteln – einen, gemäß dem Herausgeber 
des Town Talk, Theodore F. Bonnet, Eindruck, der sich deutlich von dem der 
herkömmlichen Reiseliteratur unterscheide. Nicht die immer gleichen Beschrei-
bungen von Sehenswürdigkeiten, das bloße Variieren bekannter Klischees, das 
Ergänzen bestehender Reiseführer – Scheffauer präsentiere dem geistigen Auge 
des Lesers Bilder, die dem Leben nahe sind, das er beobachtet hat, die an die 
Atmosphäre erinnern, die ihn umgeben hat, Bilder, belebt von einer reichen und 
fruchtbaren Fantasie: »Mr. Scheffauer feels the genius of places.«49 Literarische 
Skizzen verbinden historische wie kunst- und architekturgeschichtlich akzen-
tuierte Ortserkundungen mit Begebenheiten, aus der Ich-Perspektive erzählt: 
»belles lettres in the strict technical significance of the term, not alone because of 
the mere charm of the style, but for the more important reason that he evinces 
a subtle capacity for getting the woeful heart of things, for dextrously availing 
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himself of accident and circumstance, combining therewith the ability to shade 
his narrative with sombre dashes of pathos and to throw over it the warmth of 
feeling developed by intercourse with the great things of literature.«50

Der Korrespondent schlug seine Zelte zunächst in London auf. Er mietete ein 
Zimmer in der St Mary’s Road in Bayswater, später eine Wohnung in Kensing-
ton (52, Warwick Gardens).51 Bierce versorgte ihn mit Kontaktadressen aus der 
eigenen Londoner Zeit.52 Scheffauer revanchierte sich mit Reiseeindrücken: von 
der britischen Insel, aus Deutschland, Frankreich, der iberischen Halbinsel, 
Nordafrika, Sizilien, Süd-, Mittel- und Norditalien. Obwohl die Reiseberichte 
nicht strikt chronologisch publiziert wurden, handelte es sich wohl um eine 
zusammenhängende Rundreise.
Die erste Etappe auf dem Kontinent führte nach Berlin, von wo Scheffauer eine 
Mischung aus Kulturberichten und Boulevardnotizen übermittelte. Die zweite 
dann nach Leipzig und Jena, wo Scheffauer den Naturforscher Ernst Haeckel 
besuchte – das, neben Bierce, andere große lebende Vorbild. Wie der eine ihm 
den Weg geebnet hatte für die Berufung als Dichter, hatte ihn der andere mit sei-
ner monistischen Weltanschauung von der konservativ-katholischen Erziehung 
befreit und ihm eine neue, wissenschaftliche Weltsicht eröffnet: »Ganz zufällig 
stieß ich dann eines Tages in der Barkhausschen Buchhandlung in der Kearney 
Street auf die ›Welträtsel‹. Ich kaufte sie und verschlang davon wenigstens die 
Hälfte in dieser Nacht, die andere las ich gemächlicher im Bureau  – ich war 
damals noch Architekt. […] ich wurde ein begeisterter Kämpe […] Ernst Haeck-
els. Ich fühlte die fesselnde Persönlichkeit, den genialen optimistischen Einfluß, 
den sein Werk ausstrahlte. Ich stellte mir den ungeheuern Wert dieser Waffe als 
Propagandamittel in den im Dunkel tappenden Millionen vor. Eine neue Bibel – 
eine neue Offenbarung, die in der Wirklichkeit wurzelte!« (Nr. 28).
Bei seinem Besuch in Jena fand Scheffauer, wie er George Sterling berichtete, 
einen Akademiker mit angenehmer Persönlichkeit und äußerster Kultiviertheit 
vor. Er war beeindruckt von seiner Höflichkeit und Zuwendung ebenso wie 
von der Villa, dem mit Büchern und Papieren gefüllten Studierzimmer und dem 
hervorragenden Englisch, mit dem der berühmte Naturwissenschaftler Verse 
aus Sterlings Lyrikband The Testimony of the Sun vorlas, den Scheffauer als 
Geschenk mitgebracht hatte. Im Garten des Instituts machte Scheffauer Fotos 
von Haeckel »in his gray suit and broad beaver hat […] at the old stone table, 
whereon Schiller wrote his ›Wallenstein‹«, von denen er eines den Eltern und 
Brüdern als Postkarte schickte.53 Dem Meister selbst kündigte er ein Gedicht 
über den symbolischen Gehalt seines Biberhuts an: »was da alle für verherrende 
Blitze wohnen für die Vernichtung der Lüge und des Aberglaubens und der 
Nacht sind aufbauende für die Wahrheit, für die Natur für die Menschheit, für 
das Licht. Die Dichter müssen Ihnen zur Hilfe kommen, geehrter Herr Dok-
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tor! – den die Menschheit wird am meisten durch ihre Phantasie und ihr Gemüth 
gerührt  – daher kommt die Kolossale Macht die die Kirche über die Massen 
besitzt. Dichtung und Wissenschaft müssen von jetzt an mit einander gegen die 
Mächte des Aberglaubens kämpfen und wir suchen jetzt die Bahn zu brechen 
und rufen: ›Macht Weg!‹ so dass die Lampen und Sterne der Wissenschaft in alle 
menschliche Hirne frei ihr Licht giessen können.«54

Scheffauer blieb bis zu dessen Lebensende mit Haeckel in Kontakt und für 
immer ein Aktivist und Propagandist seiner monistischen Philosophie, die er 
dem Englisch lesenden Publikum nahe zu bringen versuchte (Nr. 28/29). Die 
materialistische Weltanschauung, der Darwin’schen Evolutionslehre ebenso wie 
dem unerschütterlichen Fortschrittsdenken des 19. Jahrhunderts verpflichtet, 
auf Substanz, Kraft und deren Erhaltung als winzigen Bausteinen basierend, 
lehnte ebenso jeglichen Dualismus zwischen materieller und geistiger Welt 
ab wie die Herrschaft transzendenter Glaubenssysteme über die Wirklichkeit 
oder das Beharren auf einem Status quo. Dass der rationale Anspruch von 
Haeckels monistischer Auffassung in einem gewissen Widerspruch zur eigenen 
aktivistisch-affektivistischen Vorstellung von Literatur und Kunst stand, scheint 
Scheffauer nicht reflektiert zu haben.
Ausgangspunkt der mediterranen Rundreise war Paris. Scheffauer schildert die 
Sehenswürdigkeiten der französischen Hauptstadt. Sein Urteil über die Archi-
tektur bleibt zwiespältig. Auf der einen Seite: stumpf und ausdruckslos – die von 
Baron Haussmann angelegten großen Boulevards ermüden mit ihrer Monotonie 
und ihrem irrsinnigen Verkehr. Auf der anderen Seite: faszinierend – die nächtli-
che Großstadtatmosphäre regt zu einem expressionistischen Clair-obscure an: 
»a thousand reflections dancing across the Seine, whereon with glaring eyes of 
green and red, the little river steamers darted like spectres swiftly to and fro, 
out of darkness into light, then into darkness again, the rumbling and running 
of omnibuses and cabs in tangled curves of light, the colored glow of the kiosks 
along the banks, the unintermitting, shadowy march of pedestrians over the 
bridges« (vor Nr. 1).
Von hier aus führt der Weg ins Loiretal, dann nach Spanien. Wieder liegt das 
Augenmerk auf den Städten: Barcelona die schönste, Saragossa die älteste Stadt 
Spaniens, Madrid dagegen untypisch, beseelt von dem unglücklichen Wunsch, 
die französische Hauptstadt zu imitieren. Dann das mittelalterliche Toledo mit 
der beeindruckenden maurischen Architektur Cordobas: »I rambled for hours 
through the dark forest of marble shafts supporting the striped, horse-shoe 
arches of the famous Moorish mosque, my architectural curiosity keenly alive.« 
(Nr. 1). Erwähnenswert sind auch die Umstände der Reise selbst: Fahrten mit 
der Eisenbahn, von Barcelona über Saragossa durch Gebirge mit verschneiten 
Gipfeln, begleitet von heulenden Winden und durch unzählige Tunnels hin-
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durch, während aus den eiskalten Wagons der Dritten Klasse arabisch anmu-
tende Gesänge von Bauern und Soldaten zu hören sind.
Auch in Italien begeistert die Zugfahrt Scheffauer, 15 Stunden von der Stiefel-
spitze bis nach Neapel. Seine Impressionen imitieren die Diktion eines Roman-
tikers auf der Grand Tour durchs italienische Sehnsuchtsland. Wie im Traum 
ziehen die Bilder vorüber. Der Kontrast zwischen den in Sonnenlicht getauchten 
Landschaften und der nächtlichen Dunkelheit der Tunnel. Glänzende Strände, 
märchengleiche Städte, langgezogene Reihen aus Palmen und Zypressen, idyl-
lische Fischerdörfer, alte Festungen und Burgen, felsige Hohlwege, Obstgärten 
voll von in weißer Blüte stehenden Orangenbäumen, die Liparischen Inseln 
perlmuttfarben über dem Meer schwebend, der sich hinstreckende Golf von 
Salerno.
Bestanden die ersten Briefe aus Spanien und Nordafrika eher aus kursorischen 
Reisenotizen, werden auf italienischem Boden die Beschreibungen detaillierter, 
historische und mythologische Hintergründe kommen zur Sprache, vor allem 
auch Anekdoten, die um ephemere Reisebekanntschaften kreisen. Figuren 
begegnen, die pittoresken Erzählungen entsprungen sein könnten: am Strand 
in der Nähe von Messina ein sinnierender, melancholieumwehter katholischer 
Geistlicher, der Scheffauer zum Abschied mit einem Empfehlungsschreiben 
an seine Mitbrüder in Neapel, Rom und München ausstattet; auf Capri der 
Marburger Romanist und Anglist Alfons Kissner, der auf der Terrasse an seiner 
Ariostübersetzung arbeitet; in Neapel der Bergführer Guiseppe, der den Autor 
auf den nach langer Zeit erstmals wieder schneebedeckten Gipfel des Vesuv füh-
ren soll, es im Schneesturm aber mit der Angst zu tun bekommt. Ein alter Mann, 
wie ein Geist aus dem Nichts aufgetaucht, geleitet Scheffauer und Guiseppe an 
den Kraterrand, wo sie ein infernalisches Schauspiel von Dampf, Blasen, Magma 
und hochgeschleuderten Gesteinsbrocken verfolgen.55

In Rom trifft Scheffauer einen jungen Amerikaner und einen deutschen Bild-
hauer, die die unterschiedlichen Perspektiven der Neuen und der Alten Welt 
auf die ewige Stadt verkörpern. Das zeigt sich pointierterweise am Grab von 
John Keats. Während der von naivem Enthusiasmus erfüllte Landsmann aus 
Wisconsin sich zur Lektüre von Werken des Dichters aufgerufen sieht, fühlt der 
deutsche Bildhauer sich herausgefordert, am Grabstein seine architektonischen 
Fachkenntnisse unter Beweis zu stellen. Ähnlich beim Besuch des Kolloseums: 
Ist der Amerikaner von der grandiosen Ruine überwältigt, empört sich der 
Deutsche über die Mitschuld seiner barbarischen Vorfahren an der Zerstö-
rung des antiken Bauwerks. Was hier als ironischer Kontrast erscheint, wird 
Scheffauer später als Grund für das Missverständnis zwischen Deutschen und 
Amerikanern gelten. Auch die Prüderie amerikanischer und englischer Touris-
tinnen, für die im Florentiner Palazzo Pitti bemalte Feigenblätter aus Zinn auf 

Scheffauer Druck.indd   25Scheffauer Druck.indd   25 17.06.26   14:2317.06.26   14:23



26

den Geschlechtsteilen der nackten Marmorstatuen angebracht wurden, wird ihn 
weiter beschäftigen.
Nach Norditalien gelangt, spielen ebenfalls Imaginationen und Inszenierungen 
eine wichtige Rolle. Bei einem Spaziergang an den Ufern des Arno wähnt der 
Autor sich von Dante und Beatrice begleitet. In einem Museum trifft er eine 
uralte belgische Prinzessin, die es nach Italien verschlagen hatte, wo sie einsam 
Gemäldekopien anfertigt, um irgendwelche Spuren nach dem Tode zu hinter-
lassen. Auf dem Weg von Monaco nach Nizza begegnet er einem deutschen 
Auswanderer, der kurz zuvor in der Spielbank von Monaco sein in Brasilien 
erarbeitetes Geld verspielt hat und deshalb nicht mehr zu seiner Mutter und 
Verlobten zurückzukehren wagt. In Mailand macht er die Bekanntschaft der 
attraktiven, aber überbehüteten jungen Bianca, die zu gewinnen nur im Rahmen 
eines Gedichts möglich ist. Die Spannung zwischen tatsächlichem Affekt und 
literarischer Stilisierung bleibt unaufgelöst  – was manchen Lesern des Town 
Talk nicht gefallen zu haben scheint. In Zuschriften an den Herausgeber wurden 
Zweifel an der Authentizität der Berichte geäußert. Scheffauer sah sich gezwun-
gen, die Faktizität des Geschilderten zu beteuern: »›I assured them‹, he says, ›as 
I now wish to assure you (if only to equip you with the information) that all was 
true, true to the life I saw and the life I lived. There is no invention, no fiction 
in it. I write from my diary, from my maps, from my memory, even consulting 
the photographs I took. I saw things, believe me, and things happened to me, 
whereof I would not dare to write!‹« (nach Nr. 7).
Gemäß einer Ankündigung im Town Talk scheint Scheffauer im Mai 1905 von 
seiner mediterranen Reise nach London zurückgekehrt zu sein – mit einer Fülle 
von Material, das in den folgenden Monaten gedruckt werden wird, und auch, 
wie The Sunset Magazine bemerkt, »full of gossip of the continent«; dem Redak-
teur des Blattes habe Scheffauer mitgeteilt, es brauche ein ganzes Leben, um die 
Reiseeindrücke der vergangenen zwölf Monate wiederzugeben.56 Teilweise in 
Versen und überwiegend in Prosa, die für den Reiseschriftsteller nunmehr an 
Bedeutung gewonnen hat. Bald schon wird eine erste Short Story im britischen 
Frauenmagazin The Lady’s Realm erscheinen.57 Mit der wenig später veröf-
fentlichten Erzählung The Sunken Admiral überraschte Scheffauer Bierce, der 
erstaunt ist über das sich hier zeigende erzählerische Talent: »Your capability 
in prose was a revelation to me. I hope you’ll go ahead on that line – particu-
larly in fiction – without deserting the Muse. A few such stories as ›The Sunken 
Admiral‹ well placed, should bring you fame – if you care for it – and money, 
if you care for that.«58

In der Gegenwart rückt London wieder in den Fokus – als Gegenbild zur medi-
terranen Helligkeit: Scheffauer beschreibt die Metropole als einen vom rußigen 
›black fog‹ der Kohleheizungen verdüsterten infernalischen Ort und die Themse 

Scheffauer Druck.indd   26Scheffauer Druck.indd   26 17.06.26   14:2317.06.26   14:23



27

als Totenfluss: »An absolute midnight reigns. Almost material, almost tangible, 
almost massive, seems this envelope of sulphurous gloom. It invests the city 
like a flood; within the streets, within the houses, and within the lungs of all its 
denizens, it lies intrenched and pitiless. The chimneys pour forth their smoke, 
but the leaden air oppresses and repels it, and it sinks to the ground, making the 
darkness denser. The gloom seems to have risen from the shores of those streams 
of wailing and lamentation, baleful Acheron and Cocytus environing Tartarus, 
where the thin shades cluster and move, like those who are now pent in this city 
on the Thames.« (Nr. 18).
Die lichtarme, verschattete Gespensterwelt dient Scheffauer als Kulisse für die 
poetische Beschreibung von Phänomenen, die ihm auf seinen Exkursionen 
begegnet sind. Er verbindet sie über das Motiv der Offenbarung. Das verelen-
dete englische Straßenproletariat taucht aus einem mythisch überhöhten Lon-
doner Nebel ins Licht klarer Erkennbarkeit: »The fog lifts a little, as though it 
breathed. […] They loom out of the thinning fog, a line of discordant spectres, 
shadowy spots in the street below, leaving a space in their centre for the elegant 
motors and aristocratic carriages with pompous coachmen and footmen haugh-
tier than lords, to pass through in these West End ›gardens‹« (Nr. 5). Die Liebes
paare aus der Arbeiterschicht treten arm, aber hoffnungsvoll ins Laternenlicht: 
»The lamplight lies waving in broken pillars of fire upon the plashy flags; it 
mounts upon the walls of the houses, it outlines the branches of trees, all naked 
now, and it is reflected and intensified in the eyes of lovers as they stand with 
faces very close together« (Nr. 6). Den Besuchern und Benutzern der Biblio-
thek des British Museum wird vom angeschalteten Abendlicht der mächtigen 
Lesesaallampen metaphorische Erleuchtung zuteil: »Suddenly a hissing, hum-
ming sound is heard on high, a flood of lightning bursts through the place and 
six immense arc lamps leap to splendor in the dome above like incandescent suns 
in some firmament of shadow. Even so, as held by old belief, sprang the spheres 
into being out of nothingness, singing as they sprang, a rolling choral harmony 
through the Universe, rousing the Cosmos into Life and into Light, all out of the 
Arch-chaos and the primal Dark. And now with us the electric arcs hum their 
intensest song. They are the Enlightenment of our age.« (Nr. 8).
Die fantasievolle Aufbereitung soziokultureller Sachthemen durch mythisch-
metaphorische Topoi wie ›Nebel‹, ›Nacht‹ und ›Verdunklung‹ dürfte für die 
amerikanische Leserschaft wichtig gewesen sein. Bloße Information war nicht 
gefragt. Bierce verstand sie als ärgerlich und schulmeisterlich und lässt dabei 
auch die Risse in der Beziehung zu seinem früheren Schüler erkennen: »I do not 
like your oracular way of informing me of many things which I knew as a school-
boy before you were born, and which I have always supposed every schoolboy 
knew. Such things, as that Hamburg belonged to the Hansatic League; that 
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Bremen is a great sea-port; etc., etc., etc. Really, either you must have been very 
ignorant if most of what you take the pains to tell me seems new to you, or you 
must think me so. There have been travelers and historians before you.«59

Scheffauer beschrieb aber nicht nur Stimmungen, sondern auch Ereignisse wie 
etwa das Eisenbahnunglück im Bahnhof Charing Cross, dem er selbst zum 
Opfer hätte fallen können,60 und Personen aus dem Kreis der »literary celebri-
ties« wie den amerikanischen Schriftsteller Henry James, der in London den lite-
rarischen Klub ›The New Bohemians‹ gegründet hatte, welchem neben Stephan 
Phillips, R. K. Chesterton und Hillaire Belloc auch Scheffauer selbst angehörte.61 
Wöchentlicher Treffpunkt war die Taverne The Prince’s Head in Strand.
Viel Inspiration fand Scheffauer auf den Straßen und unterwegs. »In Euston 
Road in London Town | I saw and felt and wrote this down«, heißt es in einem 
Gedicht über den erbärmlichen Anblick einer Aussätzigen, einer Prostituierten 
wohl.62 Aus Schottland kommt die Romanze mit einer Müllerstochter in Gestalt 
einer sentimentalen Ballade: »Twilight came with me to Loonan Water, | Slow we 
came and weary to the hill, – | There I met, with her song, a miller’s daughter, | 
Lovely Jessie, – dark-eyed maid of Loonan Mill.«63 Oxford erscheint Scheffauer, 
verglichen mit deutschen Universitäten, bloß als eine »immense boy’s school«. 
In Plymouth hängt er, vom ›genius loci‹ ergriffen, der einstigen Abfahrt der von 
ihm wenig geliebten puritanischen Pilgerväter nach Amerika nach: »I’ve been 
down to Plymouth. From Plymouth, as you know, sailed forth the blue-nosed 
Puritans to make laws just as blue and to burn witches in Massachusetts« (vor 
Nr. 9). Nun ist es eine andere Katastrophe, die sich in Übersee ereignet hat.

Wieder in San Francisco

»On Wednesday, April 18, 1906, at the hour of five o’clock and fourteen minutes 
fourty-eight seconds (as nearly as time can record it), an earthquake occurred, 
lasting twenty-eight seconds, which affected the region along the coast of the 
Pacific Ocean and extending the entire length of the State of California with 
greater or less intensity.«64 Das Erdbeben hatte San Francisco schwer getroffen, 
und noch weit zerstörerischer waren die Brände, die es ausgelöst hatte. Arnold 
Genthe wurde, nachdem er am Abend zuvor das Gastkonzert von Enrico 
Caruso besucht hatte, durch das Zerschellen seiner wertvollen chinesischen 
Vasen geweckt. Da auch alle seine Kameras zerstört worden waren, kaufte er sich 
schnell eine neue, um das Unglück aufnehmen zu können.65 Jack London wiede-
rum, der als Augenzeuge und ebenfalls mit seiner Kamera vor Ort war, verfasste 
eine ebenso nüchterne wie beklemmende Reportage, beginnend mit den Sätzen: 
»Not in history has a modern imperial city been so completely destroyed. San 
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