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1	 Proust – die «musique intérieure»

Richard Dindo war ein Cineast aus Leidenschaft. Er hatte ein grundsätzlich 
neugieriges Temperament, und angesichts einer phasenweise hohen Kadenz 
seiner Filme lässt sich sagen: Neugier hat ihn permanent umgetrieben. Eine 
existenzielle Neugier. Seine Leidenschaft hat er nicht einfach in einer Folge von 
rund vierzig Filmen über ein halbes Jahrhundert gelebt und durchlebt. Er hat 
sie beharrlich reflektiert, erforscht, analysiert. Ein Kosmos eigener Prägung hat 
sich etabliert. Ein Œuvre von Rang im zeitgenössischen Dokumentarfilm.
Nach der Jahrtausendwende gab es eine Zeit, da schien Dindo dieses Œuvre 
bereits als etwas in sich Abgeschlossenes zu sehen, als ein Korpus. Aber er 
machte weiter, konnte wohl gar nicht anders. Ein weiteres Dutzend Filme 
ganz unterschiedlichen Zuschnitts entstand; im Winter 2025 war das Port-
rät einer Schweizer Jodlerin beinahe vollendet und drei literarische Frauen
porträts harrten schon in der Pipeline. Am 12.  Februar starb Richard Dindo 
überraschend in seiner Wahlheimat Paris.

*

Was bleibt? Generös stellte er sein Werk und was er dazu zu sagen hatte, zur 
Verfügung; irgendeinmal hatte er auch seine zweisprachige Website instal-
liert1  – «nach langem Zögern», wie er dort gesteht. Und dezidiert pochte er 
auf eigene Deutungshoheit: Schliesslich wisse man selbst am besten, was man 
versucht habe in all den Jahren. Und es sei dies, so in der französischen Version 
seiner Site, jedenfalls besser, als das Feld irgendwelchen Exegeten zu überlas-
sen, «à des inconnus qui parlent de vous et de votre travail sur Internet, on ne 
sait jamais ni comment ni pourquoi» – nie weisst du, wie oder weshalb. Als 
blosse Koketterie sollte man es nicht abtun. Dindos Charme, so spitzbübisch 
er daherkommen konnte, war reflektiert und bei Bedarf durchaus raubauzig.

*

Um es erst einmal biografisch festzumachen: Richard Dindo wurde am 5. Juni 
1944 in Zürich in eine italienische Familie in zweiter Generation hineingebo-
ren. Erziehung sei ihm nicht zuteilgeworden, hat er erklärt; seinen Vater, ein 

	 1	 www.richarddindo.ch, 10. 2. 2025.
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Arbeiter, der nie zu Hause gewesen sei, habe er praktisch nicht gekannt.2 Dafür 
werden ihn später, in seinen Filmen, Vaterfiguren am Laufmeter heimsuchen. 
Als er zwölf ist, verlässt die Mutter die Familie. «Spätestens ab da musste ich 
alles selber entscheiden», wird er später sagen, und so «entwickelte ich nicht 
die geringste Akzeptanz für Autorität».3 Hingegen entdeckt der Sechzehnjäh-
rige Bücher, vergräbt sich, wohl ein Allesfresser, in Büchern, die er im Antiqua-
riat mit seinen fünfzehn Franken an monatlichem Taschengeld vom Jugend-
heim ersteht: Psychologie, Politik, Literatur  … Und da stösst er auf Marcel 
Proust. Proust, der ihm die Augen öffnet für die Bedeutung von Sprache, Spra-
che als Prozess des Erinnerns. Proust, «qui depuis me hante, m’habite, m’ac-
compagne comme une musique intérieure».4

Lesen bleibt sein Lebenselixier, täglich auch schon mal weit über hundert 
Seiten, wird er im Alter erklären, aber «praktisch nie Bücher über erfundene 

	 2	 Dindo/Villain (2014), S. 88.
	 3	 Dindo/Tribelhorn/Tanner (2024), S. 8.
	 4	 Dindo/Villain (2014), S. 88

Abb. 1: Leben mit der Kamera – auch ohne Filmschule: Richard Dindo auf dem Set zu 
«Arthur Rimbaud, une biographie», mit Kameramann Pio Corradi.
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Geschichten, […] fast nur Korrespondenzen, Autobiographien, autobiogra-
phische Prosa, auch lyrische Prosa, aber immer mit einer autobiographischen 
Dimension».5 Und Zeitungen. Freilich: Kein Maturadiplom in der Tasche zu 
haben, bedauert er; da ist ein Schatten.
Auf der Kinoleinwand, noch in Zürich, entdeckt der Junge Fellini, Godard. Er 
denkt daran, sich in Berlin an der Filmhochschule einzuschreiben – bloss um 
Bescheid zu kriegen, dass er mit seinem Hintergrund da nicht landen und 
keinesfalls zur Aufnahmeprüfung würde antreten können. Und eigentlich ist 
es die französische Metropole, die lockt. Die Sehnsucht hat einen Namen: 
nochmals, Godard! Dindo will sich die französische Sprache aneignen, und 
die Pariser Cinémathèque française soll seine tägliche Uni werden. Präzise 
so, wie sie es für die Cineasten der Nouvelle Vague gewesen ist. «C’est ainsi, 
que je suis devenu cinéaste.» Und kein Zufall, sind die Filme des passionier-
ten Lesers Dindo oft eine «rencontre entre la littérature et le cinéma, entre les 
images et la parole».6

1966 zieht er nach Paris um, ohne Beruf und arbeitslos; seine erste Frau kommt 
für ihn auf. Dindo liest, hütet die zwei Töchter und verbringt die Abende in 
der Cinémathèque. Paris, «le centre du monde»! Hätte er wählen können, so 
träumt er sich zurück, wie wir es ja manchmal tun, wäre er am liebsten dort im 
Jahr 1821 geboren worden, dem Jahr, als Napoleon starb und Baudelaire auf die 
Welt kam: «filmer (!) les barricades, assister à la révolution sociale et croiser les 
écrivains, les peintres et les poètes dans les rues»7

Dabei hat er Glück! Knapp anderthalb Jahrhunderte später gibt es so etwas 
in Paris erneut. Gibt es den Film und die Cinémathèque. Ausgerechnet das 
berühmte Filmmuseum, wo am 9.  Februar 1968, um 10 Uhr morgens, der 
Mai  68 entflammt, als der mächtige Gründer und Direktor der Institution, 
Henri Langlois, abgesetzt werden soll. Richard Dindo, Rebell von Natur aus, 
taucht mit ein in den epochalen Aufbruch jener Jahre.
1970 kehrt er in die Schweiz zurück, «um Filme zu machen. Wäre ich in Paris 
geblieben, hätte ich wohl keine gemacht.»8 Der allererste Film des «absolu-
ten Autodidakten» (Dindo) aus demselben Jahr heisst «Die Wiederholung», 
ist 60 Minuten lang, schwarz-weiss, und erste «Väter» treten in Erscheinung, 
auch literarische, werden befragt. Seither ist Dindo zwischen Zürich und Paris 

	 5	 Dindo/Blülle (1994), S. 126.
	 6	 Dindo/Villain (2014), S. 88
	 7	 Ebd., S. 90.
	 8	 Dindo/Schaub (1988), S. 13.
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gependelt, zuletzt mit Lebensschwerpunkt an der Seine. Als geheimer Motor 
seines Schaffens sind ihm unstillbare Neugier und etwas von der nonchalan-
ten Courage des ursprünglichen Autodidakten bis ins Alter geblieben. Man 
muss sich trauen, beispielsweise, in gerade mal 98 Minuten Länge seinen Film 
kurz und bündig «Wer war Kafka?» zu titeln …

*

Seine tiefe politische Prägung als Secondo und pendelnd zwischen der fran-
zösischen und der schweizerischen Kultur, zwischen Paris und Zürich, 
hat der Filmemacher in einem Interview als von drei Impulsen genährt 
beschrieben.9

Ein anhaltendes existenzielles Gefühl von Fremdheit, konkret: von einer Art 
Hassliebe zur Schweiz diagnostizierte er erstens für sich. Er habe sich, erklärte 
er, «in der deutschen Schweiz immer als Fremder gefühlt  – zu Hause zwar, 
aber fremd». Dass er mit gut zwanzig nach Frankreich ausgewandert und dort 
neu geboren worden sei  – in der Sprache und in der 68er-Zeit  – das sei das 
Fundament seiner Filme: «Meine Beziehung zur Schweiz ist von einer Art 
Hassliebe geprägt. Irgendwie versuchte ich mit meinen Filmen immer auch 
einen Beweis dafür zu finden, dass ich existiere, dass ich Schweizer bin, eher 
jedenfalls als etwas anderes.»
In seiner Filmarbeit, seinem Selbstverständnis als Dokumentarist schlägt es 
sich nieder: «Dieses ständige Zurückgehen an die ‹tatsächlichen Schauplätze›, 
dieses Rekonstruieren von (historischen) Ereignissen, dieses Herstellen von 
Erinnerung, das meine Filme prägt, ist sicher auch ein Versuch, mein Fremd-
heitsgefühl zu überwinden.» Herstellen von Erinnerung  – ein zweites pro-
grammatisches Stichwort.
Schliesslich ist da die erwähnte Affinität zur Rebellion: «In meinen Filmen 
ist immer wichtig: der Mensch als Rebell.» Als Rebell und als Träumer. Damit 
einher geht das Bedürfnis, als Individuum seiner Vereinzelung zu entkom-
men, «sich zu verbünden, zu solidarisieren – mit den Opfern, den Unterdrück-
ten, den Widerstandskämpfern», überhaupt mit Aufmüpfigen, liesse sich 
ergänzen. Und im gemeinsamen «Kampf für die eigene Geschichte und die 
eigene Sprache» erkennt der Filmemacher in seiner Selbstanalyse den «Ver-
such, mich mit meiner Herkunft zu versöhnen».
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2	 «Nicht-Erinnerung ist Selbstzerstörung»

Die wache, empfindliche, intellektuell stimulierte (und stimulierende) Gegen-
wärtigkeit eines widerständigen Zeitgenossen war Richard Dindo geblieben, 
und sie war gepaart mit einer herausstechenden künstlerischen Sensibili-
tät. Noch nicht im ersten Langfilm «Naive Maler in der Ostschweiz» (1972), 
aber seit «Schweizer im Spanischen Bürgerkrieg» (1973) ist das Werk durch-
drungen von der Idee eben der Rebellion, und es umfasst ein mental sehr weit 
abgestecktes Feld: politisch, gesellschaftlich, ästhetisch. Unter den zahlreichen 
Namenlosen, denen Dindo, dank seiner Filme, einen Namen gegeben hat, sind 
auch prominente Widerständler: Jean Genet, Arthur Rimbaud, Ernesto «Che» 
Guevara, der südafrikanische Antiapartheidaktivist Breyten Breytenbach, Max 
Frisch, um nur diese zu nennen.
Und wo positionierte sich der Filmemacher da? «Objektiv», erklärte er und 
differenzierte dabei, «bin ich immer auf der Seite der Rebellen, auch wenn 
ich subjektiv nicht mit ihnen einverstanden bin.» Das heisst: «Ich verteidige 
mehr die Idee der Rebellion als die Rebellen selbst.»9

Was die meisten unter Dindos Rebellen, seinen Träumern verbindet, ist, dass 
ihnen das Scheitern in ihre Biografie eingeschrieben ist, und er selbst war sich 
klar: «Ich bin mehr von den Niederlagen geprägt als von den Siegen. Ich bin 
jemand, der glaubt, dass die Niederlagen glorios sind und die Siege bitter. […] 
Mit dieser Bitterkeit umgehen können, damit man daran nicht zugrunde geht. 
Das ist eine Kunst. Und das ist auch Trauerarbeit. Durch meine Filme geht das 
wie ein roter Faden.»10 Trauerarbeit, ein nächstes Stichwort.
Erinnern wird ihm zum lebensnotwendigen Dialog mit dem Vergangenen, 
mit dem Verschwundenen, namentlich auch mit Toten. In einem seiner vier 
mit der Genfer Universitätsklinik HUG produzierten Filme, «La maladie de 
la mémoire», hat sich Dindo konkret dem schrecklichen Leerraum von Erin-
nerung bei Alzheimer-Patienten angenähert. Und klinisch ist da beim Wort 
genommen, was politisch als die wohl umfassende Metapher in der zentra-
len Schaffensperiode des bekennenden Proustianers gelten darf: «Nicht-
Erinnerung ist Selbstzerstörung.»11 Woher diese magische Anziehung 
durch die Vergangenheit stamme, ist er gefragt worden, dieses Interesse für 

	 9	 Verhör und Tod in Winterthur, in: NZZ am Sonntag, 7. 4. 2002, S. 85 (Grundlage: Gespräch 
M. W. mit R. D.).

	 10	 Dindo/Hübner (1996), S. 55.
	 11	 Ebd., S. 36.
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Personen, die nicht mehr sind? Das habe mit der eigenen Geschichte, hat «mit 
deinem Unbewussten […] zu tun. Ich war schon immer fasziniert vom Ster-
ben, von der Tatsache, (Thomas Bernhard sagt das einmal:) dass ein Mensch 
in unserem Leben erst wichtig wird, wenn er für uns unwiderruflich verloren 
ist.»12 Das Herkommen also gibt einen Impuls: «cette enfance perdue, cette 
enfance pauvre, cette absence de parents, d’éducateurs».13

*

Eine politische Dimension artikuliert sich: «Ich wollte einen Standpunkt für die 
Zukunft suchen», fasst es einer der Rebellen in Dindos Film «Verhör und Tod 
in Winterthur» im Rückblick zusammen: «Wir wollten eine eigene, eine neue 
Welt erfinden.» Eine junge Frau hatte es dabei mit ihrem Tod bezahlt. Was den 
inneren Kern von Dindos Œuvre betrifft, so hat der Filmtheoretiker François 
Niney beobachtet, und der Filmemacher hat es ja selbst thematisiert, wie im 
Grenzbereich des Politischen und Biografischen, «aux frontières du politique et 
du biographique», oft der Tod im Brennpunkt, im «point focal» stehe.14

Im dialektischen Gegenzug aber bedeutet Filmen, die Vergangenheit dem 
unausweichlichen Tod zu entreissen, im Prozess des filmischen Sicherin-
nerns überhaupt Geschichte herzustellen. «Ohne Erinnerung gibt es keine 
Geschichte», sagt Dindo.15 Erinnerung enthält etwas, dem vielleicht einmal 
eine Utopie innegewohnt hat. Eine verlorene Utopie. Tod und Vergessen sollen 
schon deshalb nicht in eins fallen, um die Erinnerung an die Utopie nicht zu 
verlieren. So seien beispielsweise die Freiwilligen, die im Spanischen Bürger-
krieg auf der Seite der Republikaner gekämpft haben und in der Schweiz mit 
Ächtung bedacht worden sind, «schon aus unserer Geschichte verschwunden» 
gewesen: «Nur weil ich einen Film gemacht habe über diese Leute, sind sie 
in das Bewusstsein der bürgerlichen Schweiz, der Menschen in diesem Land 
zurückgekommen. Und existieren jetzt als historische Figuren. Dank einem 
Film sind sie salonfähig geworden.»16

Es ist, 1973, Richard Dindos erster politischer Dokumentarfilm: «Schweizer im 
Spanischen Bürgerkrieg». «Enquête» will er ihn noch nicht nennen, «da war 

	 12	 Dindo/Blülle (1994), S. 129.
	 13	 Dindo/Villain (2014), S. 89.
	 14	 Niney (2000), S. 290.
	 15	 Dindo/Schaub (1988), S. 16.
	 16	 Dindo/Hübner (1996), S. 56.
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ich mehr der passiv zuhörende Sohn, die aktive Rolle des Suchenden wählte 
ich erst vom Landesverräter-Film an.»17 Doch ab hier wird gelten: «Meine 
ganze Arbeit dreht sich um dieses Problem der Wiederherstellung des Vergan-
genen.»18 Und eben auch um ein Wachhalten der Utopie, das man den Nach-
geborenen schuldet. Sinnbildlich dafür stehen die um das sinistre Denkmal 
der Getöteten und Verschwundenen spielenden Kinder im Film «Ni olvido, ni 
perdón» zum Massaker in Mexiko-Stadt an Studierenden, die im Herbst 1968 
für Demokratie im Lande ihr Leben riskierten.

3	 «Vattr! Vattr!»

Apropos «zuhörender Sohn»: Zuhörer wird Richard Dindo für immer blei-
ben. Ein sehr guter, wacher Zuhörer. Die Filme verraten es. Doch was hat es 
mit dem Sohn auf sich? Wenn die Bühne der Trauerarbeit in seinem Kino von 
Rebellen bevölkert wird, von Künstlern, von Scheiternden und von Toten, so 
ist da in der Tat noch jemand: Im Hintergrund, doch unübersehbar, geistert 
eine Phantomgestalt durch die Kulissen, von der mannigfaltig Beziehungsfä-
den zum Geschehen vorne im Rampenlicht hinlaufen. Ein Jemand, mit dem 
viele von Dindos Protagonisten tief in ihrem Innern verbunden sind und 
von dem sie niemals ganz loskommen – loskommen können, auch wenn sie 
es wollten.
Dem Filmemacher ist die Phantomgestalt tief vertraut. Sie ist seine existen-
zielle Leerstelle: «Ma vie, c’est vrai, est dominée par l’absence du père», die 
Abwesenheit des Vaters. Und immer schon hat er gewusst: Diese Leerstelle 
darf nicht Brachland bleiben. Sie will bearbeitet, verarbeitet sein, in einem 
durchaus psychoanalytischen Sinn, um sich selbst zu finden. Sie soll kulti-
viert werden, muss es. Der Film ist Richard Dindos Medium, und mit ihm 
entwirft er, wie nebenbei, jenen eigenen «Familienroman», den er im Kopf 
hat: «Mon cinéma est littéralement, au sens psychanalytique du terme, mon 
propre roman de famille. Avec chaque film, je reconstitue une famille dont je 
suis en même temps le fils et le père.»19

Konkret: «Die Leute, die ich porträtiere, sind wie meine Familie. Arthur 
Rimbaud ist mein Bruder, Charlotte Salomon [die in Auschwitz ermordete 

	 17	 Dindo/Schaub (1988), S. 16.
	 18	 Dindo/Hübner (1996), S. 33.
	 19	 Dindo/Egger (1991).
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Malerin] ist meine Schwester, Max Frisch ist mein Vater, die Spanienkämp-
fer meine Vater- und Mutterfiguren.»20 Nicht dass der Filmemacher darauf 
aus gewesen wäre, den leiblichen Vater durch einen anderen zu ersetzen: «Je 
préférais vivre dans la métaphore du père absent, créer cette métaphore à tra-
vers un père fictif, fictionnel.»21 Der abwesende Vater wird fiktiv existent, wird 
im Œuvre zur Metapher dieser Abwesenheit. Metapher, Fiktionalisierung, 
Abwesenheit: Wegweisende strategische Begriffe für Dindos dokumentari-
sche Methode finden sich hier vereint.
Doch zurück auf die Bühne des Familienromans. Manchmal drängt sich das 
Phantom Vater an die Rampe. Max Frisch, intellektueller Übervater einer 
Generation, gar so sehr, dass der Filmemacher dramaturgisch Strategien ent-
wickeln musste, um sich eine gewisse Distanz zu bewahren (siehe Kapitel 9). 
Eine allegorische Verkörperung von Vätern ist der Spanienkämpfer, der für 
eine Utopie sein Leben riskiert. Ist der Vater von Ernst S. – eine «Leerstelle» 
im Leben des wurzellosen jungen Mannes. Ist der Vater des Spanienkämp-
fers im fiktionalen Versuch «El Suizo – Un Amour en Espagne». Im Milieu 
der Jugendbewegten der 1980er-Jahre in Zürich ist Renatos abwesender 
Vater einer von jenen, von denen nichts zu erwarten gewesen sei, und da ist 
jener von Max, dem mit einem Song von Patti Smith vielleicht das allerletzte 
gehauchte Wort im Film «Dani, Michi, Renato  & Max» gilt: «Bye Papa»  … 
Der Schriftsteller Breytenbach evoziert in Dindos Porträt seine Verbunden-
heit mit dem verstorbenen Vater. Der Maler Matisse ist seinem «Biografen» 
Louis Aragon eine Art Vaterfigur. Schliesslich Arthur Rimbaud, Jean Genet, 
Paul Gauguin – alle drei waren sie Exilierte und als Jungen mehr oder weni-
ger Waisen, die ihre Väter nicht oder kaum gekannt haben.22 Bei Franz Kafka 
denkt man unweigerlich an den berühmten Brief an den Vater. Und in James 
Agees autobiografischem Roman «A Death in the Family» schliesslich ist der 
Verlust des Vaters das Kindheitstrauma für den kleinen Rufus alias James, 
dessen Geschichte erzählt wird.
In keinem anderen Film aber ist die Figur des Vaters drängender und viel-
schichtiger zwischen einer realen Biografie und gleich mehreren Vaterreferen-
zen evoziert als in «Max Haufler ‹Der Stumme›» nach Otto F. Walters Debüt
roman. Das Werk ist darin als Recherche in die letztlich nur dunkel erahnbaren 
Tiefen einer Biografie des Scheiterns vielleicht Richard Dindos wärmster und 

	 20	 Dindo/Hübner (1996), S. 38.
	 21	 Dindo/Egger (1991).
	 22	 Dindo/Villain (2014), S. 92.
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bewegendster Film. Erst an seinem Ende findet im Buch wie im Film ein Sohn, 
dem es ob der väterlichen Gewalt als Kind die Sprache verschlagen hat, zu 
dieser Sprache stammelnd zurück – mit dem bloss einen, schicksalsschweren 
Wort: «Vattr! Vattr!» Und wir, das Publikum, haben in dem Film dazugelernt, 
wie unvermeidlich hoch, horrend hoch, der dafür zu zahlende Preis gewesen 
ist. Eine Sache auf Leben und Tod (siehe Kapitel 14).

4	 Erinnern heisst rekonstruieren

Wenn Richard Dindo mit einem Werk Filmgeschichte geschrieben hat, so ist 
es seine und Niklaus Meienbergs Recherche «Die Erschiessung des Landes
verräters Ernst S.» (1975) nach Meienbergs Buch. Neben Alexander J. Seilers 
«Siamo Italiani» und Markus Imhoofs «Das Boot ist voll» hat wohl kein 
neuerer Schweizer Film politisch derart Wunden im selbstgefälligen, satten 
helvetischen Selbstverständnis aufgerissen. Dieser Film hat es geschafft, 
das überkommene, zu heiler «Geschichte» erstarrende kollektive Gedächt-
nis23 des Landes an den Zweiten Weltkrieg zu untersuchen, es in vielstim-
miger Zeugenschaft zu unterlaufen, an der Figur eines unbedarften Soldaten 
infrage zu stellen, provokativ neu zu beleuchten – und nachhaltig zu verän-
dern. Durch diesen Film mündet individuelles in kollektives Erinnern. Wie 
gelingt das?
Unterschiedliche Ansätze lassen sich im Werk beobachten  – zunächst in 
Bezug auf die Protagonisten: Erst sind da Filme porträtierenden Charakters 
von lebenden Zeitgenossen. Hier kann (noch) auf deren Verfügbarkeit gesetzt 
werden. Dies vor allem – doch nicht nur – zu Beginn der Karriere und dann 
im Spätwerk erneut: Da sind zunächst also die Filme «Naive Maler in der Ost-
schweiz», «Hans Staub, Fotoreporter», «Clément Moreau, Gebrauchsgra-
fiker», «Schweizer im Spanischen Bürgerkrieg». In späterer Zeit haben sich 
lebende Protagonisten ganz unterschiedlicher Art dazugesellt: innerhalb der 
erwähnten Viererserie über das Genfer Unispital HUG, zum Beispiel in «La 
maladie de la mémoire» über die Alzheimerkrankheit oder in «Trois jeunes 
femmes (entre la vie et la mort)», einem Film über suizidale Vulnerable. Von 
anhaltender Aktualität auch ist der TV-Film «Violence conjugale: parole des 
femmes» von 2015. Und quasi in Blickumkehr zeitlich nach vorne entwirft 

	 23	 Scherer (2001), S. 55.
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schliesslich «The Marsdreamers» ein kollektives Porträt von Utopisten, dies-
mal gegenwärtigen Utopisten. Sich auf einen «politischen Filmemacher» 
reduzieren lassen wollte Richard Dindo partout nicht.

*

Immer raffinierter und immer komplexer haben sich seine Filme seit 
«Ernst S.» zu Tiefenschürfungen in die Vergangenheit, genauer: in ein mög-
liches Erinnern von Vergangenheit entwickelt. In das Erinnern an Tote. Man 
wird diese Schaffensperiode als den Kern seines weit ausgespanntem Œuvres 
würdigen dürfen. Und Erinnern heisst für ihn immer so viel wie: Rekonstruk-
tion. Unmöglich ist ja die Wiederherstellung einer für immer verschwunde-
nen Realität, «de la réalité des choses, réalité enfuie et jamais reproductible»,24 
wie François Niney formuliert hat. Zur Debatte steht ein Prozess des Wieder
erinnerns als historische Aufgabe ebenso wie als Herausforderung an Form 
und Ästhetik des Films.
Man kann im Sinne Dindos schon einmal festhalten: Rekonstruiert werden 
soll die innere Wahrheit eines Themas, um es dem Vergessen zu entreissen 
und einem heutigen kollektiven Gedächtnis und, ist dieses einmal erlöscht, 
der Geschichtsschreibung zuzuführen.
Unterschiedlich ist dabei die Ausgangslage dieser Enquêten: Eigene politi-
sche Recherchen wie in «Schweizer im Spanischen Bürgerkrieg» oder «Dani, 
Michi, Renato & Max» stechen heraus und provozierten gehörig. Andere Filme 
tun dies nicht minder, doch liegen ihnen als Ausgangsmaterial bereits jour-
nalistische Reportagen zugrunde, so bei «Die Erschiessung des Landesverrä-
ters Ernst S.» (Niklaus Meienberg), «Verhör und Tod in Winterthur» (Erich 
Schmid) und «Grüningers Fall» (Stefan Keller). Dabei fällt auf: Im Fall von 
Meienberg und Schmid unterscheiden sich die subjektiv pointierte Reportage 
und der Film recht wesentlich in der Tonalität. Dindo relativiert: «Ich habe nie 
die Polemik gesucht. Ich mache lapidare Filme und versuche so viel als mög-
lich Menschen zu überzeugen, das grösstmögliche Publikum zu erreichen.»25

*

	 24	 Niney (2000), S. 291.
	 25	 Verhör und Tod in Winterthur, in: NZZ am Sonntag, 7. 4. 2002, S. 85 (Grundlage: Gespräch 

M. W. mit R. D.).
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Schon früh, ab den 1980er- und in den 1990er-Jahren, folgen die Filme mehr 
und mehr autobiografischen Zeugnissen, die eine (künstlerische) Verarbeitung 
und Form bereits gefunden haben: Texten, Literatur, Malerei, Fotografie. Und 
so hat Richard Dindo sich irgendwann, während der Arbeit am Rimbaud-Film, 
mit dem Leitgedanken seiner Erinnerungsarbeit definiert als ein «Biograph der 
Autobiographie».26

Als Basis kann ein journal intime wie bei «Ernesto ‹Che› Guevara, das bolivia
nische Tagebuch» dienen. Schwergewichtig bilden dann Texte literarischen 
Zuschnitts und vor allem auch literarisch-poetischer Ambition die Grundlage 
der filmischen Annäherung: bei Max Frisch und seiner Erzählung «Montauk» 
in «Max Frisch, Journal I–III», bei der von den Nazis ermordeten Malerin Char-
lotte Salomon («Charlotte: ‹vie ou théâtre?›») sowie bei «Arthur Rimbaud, une 
biographie», «Une saison au paradis, d‘après les journaux africains de Breyten 

	 26	 Dindo/Hübner (1996), S. 38.

Abb. 2: Dem intellektuellen Über-
vater Max Frisch hat Dindo gleich 
zwei Filme gewidmet: «Max Frisch, 
Journal I-III» und «Homo Faber 
(drei Frauen)».
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Breytenbach» oder «Wer war Franz Kafka?», bei «Genet à Chatila», «Aragon, 
le roman de Matisse», schliesslich pointiert bei «A Death in the Family (a por-
trait of James Agee)», der Hommage an den eminenten amerikanischen Jour-
nalisten, Schriftsteller und Szenaristen.
Diese Rekonstruktionen haben zum Ziel, autobiografische Texte auf ihren 
(oft auch politischen) heutigen Erinnerungsgehalt hin dokumentarisch zu 
erschliessen, zu beglaubigen, deren innere Wahrheit sichtbar zu machen. 
Methodisch sind dabei zwei von Dindos Vorlagen von besonderem Interesse: 
Im Fall von Max Frischs Erzählung «Montauk» oder, ganz anders, fiktiv bei 
Otto F. Walters Roman «Der Stumme» war Autobiografisches den literari-
schen Texten als Thema schon inhärent, durch die Schriftsteller problemati-
siert worden und ist nun in zwei Schwergewichten unter Dindos Filmen zur 
Darstellung gebracht. In ihnen wird das literarische Material einer filmischen 
Lektüre, genauer: einer im weitesten Sinn filmisch rekonstruierenden Lektüre 
unterzogen. Es ist der Film «Max Haufler ‹Der Stumme›», in dem das Thema 
sich mehrschichtig über viele Register von Erinnerungsarbeit und in gleich 
drei Biografien spiegelt, zwei realen und einer fiktiven.

*

Fürs Erste zusammengefasst: Künstlerisch und politisch definiert sich 
Richard Dindos Rang als Dokumentarist darin, auf welch komplexe Weise er 
eine Rekonstruktion von Erinnerung als zentraler Kategorie seines Œuvres 
erforscht und fruchtbar gemacht hat. Evident und angesichts seines Filmkor-
pus nicht erstaunlich ist dabei die literarische Patenschaft. Für den erklärten 
Proustianer heisst filmen: à la recherche du temps perdu. Die verlorene Zeit! Die 
Suche nach ihr ist das Unternehmen einer Rettung, einer Bergung und damit 
überhaupt erst der Herstellung von Geschichte, denn: «On ne comprend pas 
les choses dans l’immédiat. Seulement dans l’après-coup, grâce à la mémoire et 
la reconstitution du ‹temps perdu›.»27 Und anderswo: «Die Bedeutung eines 
Augenblicks wird uns immer erst im Nachhinein bewusst.»28

Und vor allem gilt: Erinnerung wird weder als Mythos noch als Mystifizierung 
verstanden. Und auf der anderen Seite niemals bloss anekdotisch. Dafür kämpft 
der Erinnerungsarbeiter, wie sich Dindo immer wieder selbst bezeichnet hat.

	 27	 Dindo/Villain (2014), S. 107.
	 28	 Dindo/Schaub (1988), S. 15 f.
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5	 Kleiner Exkurs: Ist Film schon Erinnerung?

Von der Beziehung des Films zum Tod ist die Rede gewesen. Nun steht der 
Tod, wenn man so will, gleich nochmals, wenn auch in ganz anderer Weise, 
am Ursprung des filmischen Erinnerungsprozesses. Richard Dindo zitierte 
gerne Jean Cocteaus berühmtes Wort, filmen heisse dem Tod bei der Arbeit 
zuschauen. Das bedeutet so viel wie: Filmen (wie auch Fotografieren) beför-
dert die Gegenwart im Moment des Entstehens sofort in ein Dokument – ein 
Dokument von Vergangenheit: «Das Bild, das ich filme, transformiert sich 
im selben Augenblick zu einem Dokument»,29 «jedes hergestellte Bild [ist] 
immer auch gleichzeitig das Dokument von sich selber».30 Geborgen wird 
dieses im Film wie bereits angetönt als eine Geschichte («histoire») von 
Vergangenheit, die erst dem ephemeren individuellen, dann – zum Beispiel 
via die Reflexion der Filmarbeit  – dem kollektiven Gedächtnis ausgesetzt 
wird. Ist auch dieses verlöscht, verfestigt sich die «histoire» schliesslich zur 
«Histoire». Und von jeder Gegenwart aus werden das Dokument und seine 
Geschichte neu zu «lesen» sein. Der Film «Die Erschiessung des Landes
verräters Ernst S.» steht genau hierfür.

*

Film ist also ein Gedächtnismedium par excellence  – so bietet er sich fast 
leichtfertig an. Man denke allein an eine Kinovorführung im Saal: «Gerade 
der Film wird als unmittelbare Vergegenwärtigung des Vergangenen verstan-
den, weil durch die filmische Projektion das in der Vergangenheit Aufgenom-
mene so erscheint, als finde es im Präsens statt», schreibt Christina Scherer in 
ihrer Darstellung von Erinnerung im Essayfilm.31 Ihrem Wesen nach hat die 
Dokumentarfilmaufnahme also eine vergangene, eine tote Realität von Orten, 
Gesichtern, Gesten, Geschehnissen, gesprochenen und geschriebenen Zeug-
nissen, von Bildern vorerst einmal geborgen. Durch die Filmprojektion auf der 
Leinwand wird sie vor unseren Augen wie neu zum Leben erweckt, wird reak-
tiviert und so immer wieder neu ins Präsens gehoben.
Nur: Dieses Präsens seiner Wiedererweckung durch die Projektion in eine 
Leinwandgegenwart ist natürlich anderer Natur als das ihr vorausgehende, 

	 29	 Dindo/Hübner (1996), S. 33.
	 30	 Dindo/Schaub (1988), S. 15.
	 31	 Scherer (2001), S. 65.
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paradoxale Präsens der Filmaufnahme. Diese hat Gegenwärtigkeit dadurch 
hergestellt, dass sie sie sofort nur noch als Vergangenheit zu produzieren und 
zu etikettieren vermag. Die beiden Arten von Präsens benennen also nicht ver-
gleichbare Prozesse von Vergegenwärtigung: zum einen als Herstellung, zum 
andern als Reanimation. Der Film auf der Leinwand jedoch, wirkungsmäch-
tig wie kein anderes Medium, verschleiert den Unterschied permanent und 
schliesst ihn kumulierend erfolgreich kurz, indem er nichts als pure Gegen-
wart behauptet. Hier lauert für den Dokumentarfilm eine Falle, und für den 
Erinnerungsarbeiter Dindo stellen sich Fragen einer adäquaten filmischen 
Strategie.

*

Was wäre denn die Natur von jenem seltsamen Präsens filmischen Dokumen-
tierens? Ist das filmische Dokument deswegen schon Erinnerung selbst?
Man kann erst einmal vom fotografischen Bild ausgehen. Dieses zieht gleich-
sam Vergangenheit ständig in unsere Gegenwart herüber. Mitunter etab-
liert sich eines dann gar als eine jener Epochenikonen, die über Generatio-
nen als Chiffre von «Geschichte» abrufbar sind. Der tote «Che». Das nackte 
«Napalm-Mädchen» Kim Phúc in Vietnam. Ist dies aber Erinnerung? Christina 
Scherer verweist auf Roland Barthes, der in seinem Buch «Die helle Kammer» 
in Bezug auf die Fotografie etwas festgestellt hat, das zunächst erstaunen mag: 
Dass nämlich eine Fotografie nicht nur ihrem «Wesen nach niemals Erin-
nerung sein»32 könne, sondern diese (beim Anschauen) vielmehr blockiere: 
«(Nichts Proustisches ist in einem Photo). Die Wirkung, die sie [die Fotogra-
fie] auf mich ausübt, besteht nicht in der Wiederherstellung des (durch Zeit, 
durch Entfernung) Aufgehobenen, sondern in der Beglaubigung, dass das, was 
ich sehe, tatsächlich dagewesen ist.»33

Beglaubigung ist das Stichwort. Mehr noch gilt dies für den Film. Wie Barthes 
es so schön formuliert: Die Fotografie «besitzt nicht den geringsten Drang 
nach vorn, indes der Film weiterstrebt und somit nichts Melancholisches 
hat»34 (wogegen der Fotografie in der Tat durchaus etwas Melancholisches 
anhaftet).

	 32	 Barthes (1985), S. 102.
	 33	 Ebd., S. 92.
	 34	 Ebd., S. 100.
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