Die Schachtel im Archivkeller

Im Herbst 2023 stieg ich einmal mehr in den Keller hinab in das dritte Unter-
geschoss. Im Tiefenmagazin des Schweizerischen Bundesarchivs in Bern suchte
ich nach geeigneten Objekten fiir dessen Social-Media-Kanile. Das Archiv be-
wahrt nicht nur Untetlagen aus Papier, sondern auch Gegenstinde auf, die zu-
weilen auf verschlungenen Wegen in seinen Katakomben gelandet sind.

Ich betrat den Raum mit den Objekten. Klickend sprangen die Neonrohren
an, ich begann zu stébern. Im Kopf hatte ich eine Taschenuhr, die ein Uhrma-
cher aus La Chaux-de-Fonds Ende des 19. Jahrhunderts hatte patentieren lassen,
weil sie eine Gangreserve von acht Tagen schaffte. Die Zahnrider wiirden ein
hiibsches Motiv abgeben, dachte ich mir. Bevor ich den Metallschrank 6fInete, in
dem ich die Uhr vermutete, fiel mein Blick auf eine eigenartige Schreibmaschine.
Auch sie wiirde sich gut machen im Internet. Daneben stand eine Holzplanke mit
Unterschriften, die gegen einen Bahnausbau protestierten, in einer Kiste lagen
Plakate einer Landesausstellung. Zwei aus einem Holzblock geschnitzte Schwin-
ger, die sich intensiv umklammerten, schauten auf sie herab.

Und dann erblickte ich die Schachtel. Aus massivem Karton angefertigt
stand sie auf einem Tisch. Verblichen und eingerissen war das dicke Papier, in das
sie eingeschlagen war. Auf dem Deckel klebten Adressetiketten und eine blaue
Briefmarke, ich entzifferte «Luzern» und «Bern».

Die Schachtel zu 6ffnen war nicht einfach, weil der alte Karton sich im
Lauf der Zeit verbogen hatte. Sie enthielt ein bunt bemaltes Relief — das Relief
der flachen Erde, der Erde als kreisrunder Scheibe. In der weiss bemalten Mitte
steckte ein Schweizerfihnchen. Oben links hatte der Schopfer des Werks seinen
Namen angebracht, fein sduberlich mit Farbe und Pinsel: <M. Dénny». Die Erde
nicht als Globus, sondern als Scheibe und selbstgebastelt? Ich staunte. Ich hatte
ein neues Objeke fiir Facebook entdecks, die vielen Freunde der flachen Erde
wiirden sich freuen.

Und ich hatte auch etwas fiir mich entdeckt. Wer war dieser Donny, wieso hatte
er ein Erdrelief gebastelt und warum stand es im Bundesarchiv? Unter dem Relief
lagen einige Broschiiren, alle um 1900 verfasst von «Melchior Dénni». Der Mann
benutzte fiir seinen Namen zwei Schreibweisen, sowohl mit «i» als auch mit «y».

Die Schachtel liess mich nicht mehr los. Ich versuchte, den Archivkatalog zu
konsultieren, was gar nicht so einfach war: Nur mit Unterstiitzung konnte ich den
Eintrag zum Relief ausfindig machen. Noch nie hatte jemand die Schachtel aus-
gelichen, ich war der Erste. Ich studierte die Broschiiren, suchte weiter, fuhr nach



Luzern, wo Dénni, ein Kiser, gelebt hatte. Er war ein Flacherdler, wie man heute
in Anlehnung an den englischen Ausdruck «Flatearther» sagt. Die Bewegung ent-
stand bereits in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts in England und breitete
sich von dort vor allem in die Vereinigten Staaten aus. Diese Geschichte ist gut
dokumentiert. Im deutschsprachigen Raum aber schienen die «Flatearther» damals
keine Ableger gefunden zu haben. Davon geht man bis heute aus.

Ich wusste: Das Relief und der Kiser sind ein Stoff fiir die Medien, das Pub-
likum interessiert sich fiir diese Geschichte. Fiir die <NZZ am Sonntag» schrieb
ich iiber Melchior Dénni und seinen Glauben, dass die Erde keine Kugel, son-
dern flach sei. Die Redaktion setzte iiber den Text den Titel «Der erste Flach-
erdler der Schweiz», was mir leicht {ibertrieben erschien. Der Artikel fand ein
grosses Echo. Kurz nach der Corona-Pandemie waren Verschwérungstheoreti-
ker in aller Munde. Sie hatten nach den staatlich verordneten «Lockdowns» und
Impfaktionen Auftrieb erhalten. Mit Alu-Hiiten auf dem Kopf demonstrierten
sie fiir Meinungsfreiheit und gegen die Diktatur. Manche behaupteten, der Impf-
stoff sei todlich und die Erde eine Scheibe.

Ein paar Wochen spiter erhielt ich von der Zeitungsredaktion einen Brief, der
an mich adressiert war. Der Absender: Ein Mann aus der Innerschweiz. Ich war
perplex: Er schrieb, er sei Melchior Dénnis Enkel. Mit spitzer Feder machte er
mich auf biografische Fehler aufmerksam, die mir im Artikel unterlaufen waren.
Er storte sich am, wie er fand, herablassenden Tonfall, in dem ich {iber seinen
Grossvater, den Molkereibesitzer, geschrieben hatte. In der Tat hatte ich dessen
Irrglauben hervorgehoben, und der Titel suggerierte, Melchior Dénni sei ein Vor-
laufer der heutigen Flacherdler, die sich auf Facebook tummeln. Aber Dénni war
kein Verschworungstheoretiker.

Ich suchte im Internet die Telefonnummer des Enkels und rief ihn an, weil ich
mit ihm reden wollte, auch wenn er seinen Grossvater, der 1916 verstorben war,
nicht mehr gekannt haben konnte. Der Enkel war bereit, mich fiir eine Aussprache
zu empfangen. Er miisse mir ausserdem noch ein paar Sachen zeigen. Nachdem
ich geklingelt hatte, 6ffnete ein riistiger Herr mit Gehstock die Tir und fihree
mich ins Arbeitszimmer seines Heims, dessen schone Moébel mir aufhielen. Mit
funkelnden Augen fragte er mich, wer ich sei. Darauf skizzierte er mir kurz und
knapp seine Berufslaufbahn.

Er wartete mit einer Uberraschung auf: Auf dem Stubentisch waren Schriftstii-
cke und Fotos seines Grossvaters ausgebreitet. Das erste Mal erblickte ich Melchior
Dénni, Gber den ich so viel nachgedacht hatte! Was ich bloss angerichtet hitte,
seufzte der Enkel, nun hole ihn die Familiengeschichte wieder ein, mit der er
eigentlich abgeschlossen habe. Er schob mir einen kleinen Dénni-Stammbaum zu,
den er fiir mich aufgestellt hatte.
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Ohne dass wir uns explizit dariiber verstindigten, machte ich mir Noti-
zen. Der Enkel liess mich die Unterlagen fotografieren und hindigte mir sogar
Kopien aus, die er fiir mich angefertigt hatte. Der Fall schien mir klar: Nicht
nur ich, auch er wollte mehr iiber Melchior Dénni, seinen Grossvater, erfah-
ren, tiber den man in der Familie gemunkelt habe, er sei zwar ein wohlhaben-
der Molkereibesitzer gewesen, habe aber leider auch geglaubt, die Erde sei eine
Scheibe.

Neben seinen Unterlagen gab mir der Enkel die Adresse eines Urenkels
seines Grossvaters. Dieser besitze vielleicht noch mehr Material. Sein Name:
Georg Dénni. Auch ihn rief ich an, auch er war sofort bereit, mich zu treffen.
Am Bahnhof Langenthal holte der schneidige, in Schwarz gekleidete Mann mich
mit einem Oldtimer ab — mein Traumauto, ein Jaguar XJ-S, zwar nicht in Griin,
dafiir in feurigem Rot. Nachdem Georg Donni mir dargelegt hatte, dass er vom
offentlichen Verkehr nicht viel halte, brauste er mit mir zuerst zu seiner Firma im
Luzernischen. Seine Garage repariert und restauriert alte Jaguars.

Weiter ging die Fahrt in die Stadt Luzern. Souverin mandvrierte Georg
Dénni den Wagen durch den Abendstau, um mir Melchior Dénnis ehemali-
gen Wohnsitz im Zentrum zu zeigen. Auf dem Dachtiirmchen des Hauses ragt
eine metallene Wetterfahne mit den Initialen MD, «Melchior Dénni», in den
Himmel. Durch die Glasscheibe der Tiire spihten wir in den Hausflur. Hier also
hatte Melchior Donni seine Theorie geschaffen.

Dann fuhr Georg Donni mich aus der Stadt hinaus aufs Land. Immer héher
fithrte das Strisschen, dessen Kurven das Auto immer schneller nahm, bis es vor
einem noch immer modern anmutenden Landhaus stehenblieb. Georg Donni
offnete das eiserne Tor. Das auf einem Hiigelzug gelegene Anwesen bietet einen
atemberaubenden Blick auf Zuger- und Vierwaldstittersee. Ich konnte mich
kaum satt sehen.

Hier erlebte ich meine zweite Uberraschung: Im Wohnzimmer hing ein
weiteres Weltrelief von Melchior Donni. Es ist kleiner als jenes im Bundesar-
chiv in Bern, dafiir mit vier Zeigern ausgestattet. Melchior Donni hatte eine Art
Weltzeituhr gebaut. Unter ihr erstreckte sich eine Biicherwand, die schon linger
keinen Zuwachs mehr bekommen hatte, aber noch immer benutzt wird.

Georg Donni stieg kurzerhand auf einen Stuhl, nahm das Relief von der
Wand und schraubte es auf, weil ich das Uhrwerk sehen wollte. Wihrend ich die
Einzelteile begutachtete, suchte er im Estrich nach Dokumenten seines Urgross-
vaters. Mit einem Stapel Papier unter dem Arm kehrte er zuriick. Er erklirte mir,
wer die Personen auf den Bildern waren. Ich durfte alles fotografieren. Nicht nur
ich und Melchior Dénnis Enkel, auch Urenkel Georg Donni wollte mehr iiber
«Melk» erfahren.
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Nun gab es kein Zuriick mehr. Ich musste in Erfahrung bringen, wer Melchior
Dénny oder Donni gewesen war und was ihn dazu gebracht hatte, nicht nur den
Glauben an die Kugelgestalt der Erde aufzugeben, den man ihm in der Schule
beigebracht hatte, sondern in mehreren Broschiiren die Flachheit des Globus zu
verkiinden und mindestens zwei Erdreliefs zu bauen. Ich musste ein Buch iiber
ihn schreiben. Melchior Dénni darf nicht vergessen gehen.

In den folgenden Wochen und Monaten fuhr ich in das Stadtarchiv und das
Staatsarchiv Luzern, um tiber Dénni zusammenzutragen, was ich finden konnte.
Ich schrieb Bibliotheken an und recherchierte im Internet nach Theorien der fla-
chen Erde, ich fahndete nach Scheibenerdlern in der Innerschweiz. Letztlich fand
ich weniger, als ich gehofft hatte, aber auch aus einem negativen Resultat lassen
sich Erkenntnisse ziehen.

Wie ein erratischer Block steht Melchior Donni, der schmichtige Kiser, in
der weltanschaulichen und wissenschaftsgeschichtlichen Landschaft der Schweiz,
ja des deutschsprachigen Raums. Dieser Stoff ist eine Studie Wert.

Mein Buch erzihlt Melchior Dénnis intellektuelle und biografische
Geschichte, soweit ich sie in Erfahrung bringen konnte. Die meisten Menschen
wiirden ihn wohl einen Spinner nennen, damals wie heute. Wer glaubt schon
allen Ernstes, die Erde sei flach? Die akademische Welt hitte ihn als Pseudowis-
senschaftler bezeichnet, wenn sie ihn zur Kenntnis genommen hitte, aber diese
Ehre ist ihm nicht zuteilgeworden. In den Augen der etablierten Wissenschaftler
sind Flacherdler und «Klimaskeptikerinnen», Homéopathinnen und Verschwo-
rungstheoretiker allesamt Pseudowissenschaftler. Sie tun so, als wéren sie Wissen-
schaftler, dabei gehen sie unwissenschaftlich vor. Allerdings sind Pseudowissen-
schaftler immer die anderen, wie der Wissenschaftsforscher Michael D. Gordin
sagt. Niemand nennt sich selbst so.

Dénni wurde trotz seinen Publikationen und Reliefs ignoriert. Er konnte
nicht einmal vergessen gehen, da man sich nie an ihn erinnert hat.

In diesem Buch versuche ich, in Erfahrung zu bringen, wie der Niche-
Akademiker Melchior Dénni zum Theoretiker und Astronomen wurde, der sich
gegen die Experten stellte. Um das herauszufinden, muss ich einige Umwege
beschreiten, auch Spekulationen sind notwendig. Donni und seine direkten Nach-
kommen haben zu wenige Aufzeichnungen hinterlassen, als dass sich sowohl die
Entstehung der Theorie des Kisers als auch seine intellektuelle Entwicklung rekons-
truieren liessen. Seinen Séhnen und Téchtern diirfte die Scheibenerde egal oder gar
peinlich gewesen sein.

Die folgenden Kapitel fithren zu Dénnis Beruf und zur boomenden Tou-
ristenstadt Luzern mit ihren Attraktionen in der zweiten Hilfte des 19. Jahr-
hunderts. Ich schildere die cigenartigen Szenen und Figuren der Flacherdler,
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Antikopernikaner, Prolemier und Welteis-Theoretiker, die sich in England, den
Vereinigten Staaten und Deutschland nachweisen lassen. Auch die griechische
Antike kommt vor, die den Globus der Scheibe vorzog. Ich stelle Flacherdler
vor, die Kolonialismus und Rassismus bekimpften. Und immer wieder kommt
Melchior Dénni zu Wort. Lyrisch hat er vor dem Krieg gewarnt.
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