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Un artiste hors-les-normes

Peter Killer

«Wer von aussen her durch ein offenes Fenster blickt, sieht niemals 
so viele Dinge wie einer, der ein geschlossenes Fenster betrachtet. Es 
gibt nichts Tieferes, Geheimnisvolleres, Ergiebigeres, nichts, das mehr 
von Finsternis und blendendem Glanz erfüllt ist, als ein von einer Kerze 
erleuchtetes Fenster. […] In dieser schwarzen oder leuchtenden Öffnung 
lebt das Leben, träumt das Leben, leidet das Leben.»

Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose

Ich habe Willi Keller in den Siebzigerjahren als Zeichner kennengelernt. 
Er wohnte damals in Zürich. Seiner Bitte, für die beiden Zeichnungswerk-
kataloge Texte zu verfassen, kam ich gerne nach. Seine fantastischen, von 
einer kritischen Weltsicht geprägten Blätter waren von einer seltenen, 
vorbildlosen Authentizität. Was jetzt gilt, galt auch damals: Künstlerinnen 
und Künstler, die nicht dem Mainstream folgen oder in der Selbstrepeti-
tion erschlaffen, sind die Ausnahmen. Willi Keller gehörte und gehört zu 
diesen Sonderfällen. Seine Eigenwilligkeit und Eigenständigkeit faszinie-
ren mich bis heute.

Wir verloren uns aus den Augen. Nach vier Jahrzehnten begegneten 
wir uns wieder. Unterdessen ist der Zeichner Willi Keller zum Maler ge-
worden. Was er malt, scheint mit dem grafischen Frühwerk kaum etwas 
zu tun zu haben. Eine Metamorphose wie der Wandel von der im Wasser 
lebenden Larve zur fliegenden Libelle? Ja und nein. Willi Keller trat in den 
Siebzigerjahren ausschliesslich als Zeichner an die Öffentlichkeit, aber 
er malte schon damals. Beruf und Familie schränkten seine Freizeit und 
künstlerischen Aktivitäten ein. Die spontane Zeichnung erwies sich für 
ihn als ideales Ausdrucksmittel. Zwei vom Zuger Galeristen Beat O. Iten 
herausgegebene Werkkataloge (1977 beziehungsweise 1980) halten fest, 
wie viel und was Willi Keller damals gezeichnet hat.
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Als kleiner Bub schon hatte er seinem Grossvater zugeschaut, wenn 
er in seiner Freizeit vor der Staffelei sass. Und bald einmal versuchte er, 
es ihm gleichzutun. Ein Gemälde des 29-Jährigen (Signatur, 1973) zeigt – 
der Begriff Klon war noch nicht gebräuchlich – drei geklonte, also identi-
sche Köpfe, die mit (damals hochmodernen) Apparaturen verbunden sind. 
Die zukunftspessimistische Stimmung, die von den Roboterköpfen aus-
geht, wird durch sechs tote, blätterlose Bäume verstärkt. Ob der ins Bild 
ragende Ast mit Blättern und Blüten ein Zeichen der Hoffnung ist, bleibt 
offen.

1982 begann in Willi Kellers Leben und Kunst ein neuer Abschnitt. Er 
zog ins sankt-gallische Marbach, ins Rheintal, von der Stadt aufs Land, 
aus der Hektik in die Ruhe. Er konnte im Dorf eine bäuerliche Liegen-
schaft mit einem rund dreihundertjährigen Doppelwohnhaus und Agro-
nomiegebäude erwerben. Der schlechte Zustand der Bauten störte ihn 
nicht, war vielmehr eine glückliche Gelegenheit, denn viel Geld hatte der 
Künstler nicht, dafür in unerschöpflichem Mass Energie und ein gesun-
des Selbstvertrauen. Im Lauf der Jahre wurden aus den Abbruchobjekten 
architektonische Perlen. Das Kunstschaffen trat nach dem Umzug einige 
Jahre in den Hintergrund. Oder besser gesagt: Es verlagerte sich auf 
eine pragmatischere Ebene. Willi Keller konnte sich nicht damit begnü-
gen, die beiden Häuser und den Umschwung so zu gestalten, dass alles 
zweckdienlich war – er wollte mehr, hatte höhere Ambitionen. So wie 
eine Zeichnung oder ein Bild etwas Urpersönliches sein muss, so wollte 
er sich diese Liegenschaft aneignen, sich eigen machen, seiner individu-
ellen Eigenheit so gut wie möglich anpassen. Entstanden ist schliesslich 
ohne fremde Hilfe ein Gesamtkunstwerk, bestehend aus Architektur und 
Garten. Der gelernte Psychiatriepfleger erwarb sich auf autodidaktische 
Weise die verschiedensten Kenntnisse und Fertigkeiten. In einer Zeit der 
ständig zunehmenden Spezialisierung, in der die allermeisten Berufs-
leute sich nur im eigenen Arbeitsfeld auskennen, wurde Willi Keller in 
Personal union Schreiner, Fensterbauer, Maurer, Flachmaler, Ofenbauer, 
Fliesen leger, Zimmermann, Installateur und Gärtner. Und all das mit dem 
Anspruch der handwerklichen und ästhetischen Perfektion. Dass in den 
Jahren der intensivsten Um- und Ausbauarbeiten nur wenige Bilder ent-
standen, versteht sich daher von selbst.

In jener Zeit, den Achtzigerjahren, machten in der Kunst die «Neuen 
Wilden» von sich reden. In unbekümmerter Spontaneität warfen die jun-
gen Maler in Windeseile ihre Figuren und Szenen auf die Leinwände. Bei-

Signatur, Öl auf Leinwand,  
64 × 80 cm, 1973
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spielsweise malte Martin Disler 1981 in Stuttgart in nur vier Nächten das 
über 600 Quadratmeter grosse Panoramabild Die Umgebung der Liebe. 
Diese neue, frenetisch gefeierte expressive Kunst berührte Willi Keller 
nicht im Geringsten und vermochte ihn nicht zu verunsichern. Er strebte 
ganz anderen künstlerischen Zielen nach und hatte dafür die adäquate, 
unendlich langwierige Maltechnik gefunden: die Lasurmalerei.

Die alten Meister (und ihre späteren Bewunderer) arbeiteten in der 
Lasurtechnik (bis gegen 1500 mit Eitempera, später meist in Öl), bei der 
die Farbe Schicht um Schicht transparent aufgetragen wird. Da eine neue 
Schicht erst nach dem Trocknen der letzten Schicht gemalt werden kann, 
verlangt dieses Vorgehen viel Geduld. Aber auch viel Können, denn Retu-
schen oder korrigierende Übermalungen sind nicht möglich. Für spontane 
Eingriffe gibt es kaum Raum. Willi Keller ist ein Meister dieser überaus 
anspruchsvollen Technik geworden.

In Blauer Jupe wird Technik und Inhalt kongruent. Das scheinbar Reale 
und das Unwirkliche überlagern sich in den verschiedenen Ebenen der 
transparenten Lasurmalerei. Die Fertigkeiten des Künstlers machen es 
möglich, die uralte philosophische Frage «Was ist eigentlich die Realität?» 
neu zu formulieren.

Willi Kellers Kunst steht ausserhalb unserer Zeit, die keine Zeit mehr 
hat. Er nimmt sich Zeit für seine Bilder. Viel Zeit. Er lässt sie wachsen. 
Langsamer als Bäume, aber schneller als die Setzlinge in seinem Gar-
ten. Numerisch nimmt sich das in den letzten vierzig Jahren folgerichtig 
bescheiden aus. Was in diesem Buch zu sehen ist, entspricht rund der 
 Hälfte des Geschaffenen.

Das Bild Wiese (1998) zeigt eine Blumenwiese, die sich kilometerweit 
bis an den Horizont erstreckt. Blühen hier Schafgarben? Unwichtig. Der 
Himmel nimmt zwei Fünftel des Bildes ein. Dass Willi Keller eine solche 
Landschaft nie gesehen hat, steht ausser Zweifel. Sie passt nicht ins Um-
feld der industrialisierten, die Biodiversität zerstörenden Landwirtschaft. 
Man kann so weit reisen, wie man will, so etwas bekommt man nicht vor 
die Augen. Diese Malerei – und das gilt auch für alle andern Malereien – bil-
det nicht Wirklichkeit ab, sondern schafft Wirklichkeit ausserhalb der Reali-
tät, ganz im Sinn dieser Äusserung Jean Dubuffets: «Es mag tatsächlich 
Maler geben, die das zu gestalten versuchen, was sie sehen — mir scheint 
das ein schwer erklärbares Bemühen. Mir scheint, dass sich der Maler 
Schauspiele bieten muss, die er zu sehen begehrt und denen er nur dann 
zu begegnen vermag, wenn er sie selber erschafft. Im Grunde findet der 

Blauer Jupe, Öl auf Leinwand,  
100 × 120 cm, 2018

Wiese, Öl auf Leinwand,  
120 × 100 cm, 2001
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Maler die wirkliche Berechtigung zu malen nur darin, dass er das malt, was 
er nicht sieht, was er aber zu sehen begehrt.» Noch provozierender, mein 
Einverständnis aber nicht findend, drückte sich Gerhard Richter aus: «Bil-
der, die deutbar sind und die Sinn enthalten, sind schlechte Bilder.»

Alle Gemälde Willi Kellers sind Geheimnisträger. Meine Generation 
erlebte in der Volksschule eine Kunstvermittlung, die sich auf die Lehrer-
frage «Was will uns der Künstler sagen?» konzentrierte. Glücklicherweise 
ist die Kunstvermittlung in der Zwischenzeit weitergekommen. Unter-
dessen ist es vielen klar, dass Künstlerinnen und Künstler, wenn sie uns 
«etwas sagen» wollten, Plakatdesigner oder Schriftstellerinnen geworden 
wären. Die bildende Kunst hingegen drückt sich jenseits des Verbalisier-
baren aus. Ein heutzutage verbreitetes offenes, vom Geheimnisvollen 
fasziniertes Kunstverständnis erklärt, wieso Willi Kellers Bilder sich eines 
schönen Erfolges erfreuen. Das Gemälde Sprossen (2011) trägt einen Titel 
aus der Welt der Biologie, hat mit ihr aber nicht allzu viel zu tun. Viel aber 
mit Träumen, mit der Kraft der Imagination, dem Unterbewusstsein. Vor 
einem mit dem Können von Felix Vallotton gemalten Hintergrund wim-
meln Keimlinge, oder sind es Würmer oder keines von beiden? Wie sind 
die Senkrechten verankert? Wo stehen, stecken sie? Durch die unkonven-
tionelle Wahl des Ausschnittes müssen solche Fragen offenbleiben und 
unserem individuellen Assoziationsvermögen Spielraum geben.

Was Willi Keller male, habe mit dem grafischen Frühwerk kaum etwas 
zu tun, ist im zweiten Abschnitt dieses Texts zu lesen. Aber einige we-
nige Bildmotive sind durchs Frühwerk vorbereitet. So zum Beispiel das 
Sprossen gewimmel. Auf dem Blatt Überschwimmen (1979) tut sich unter 
der Wasseroberfläche Bedrohliches. Vögel ohne Flügel (oder sind es Aale 
mit Vogelköpfen?) drängen sich dicht an dicht in der überbelegten Wasser-
unterwelt, bereit zur Attacke auf den Ahnungslosen.

Willi Keller antwortet, nach seinem Beruf gefragt: freischaffender 
Künstler und Fotograf. Bei der anspruchsvollen Fotografie ist die Wahl des 
Ausschnitts sehr wichtig. Die ungewöhnlichen Ausschnitte, die er beim 
Malen wählt, könnten sehr wohl mit seinen Fotoarbeiten, mit dem foto-
grafischen Blick zusammenhängen. Im Umgang mit der Kamera geübt, 
musste ihm klarwerden, dass Zeichnung und Malerei ein anderes Ziel hat 
als das blosse Abbilden. Ein Porträt zu malen, eine Landschaft abzubilden 
oder Ähnliches, stand für ihn in fundamentalem Widerspruch zur techno-
logischen Realität. Was man fotografieren kann, muss man nicht malen. 
Als Maler lotet Willi Keller subjektiv aus, was das Objektiv nicht vermag.

Sprossen, Öl auf Leinwand,  
120 × 100 cm, 2011

Überschwimmen, Tusche,  
68 × 56 cm, 1979
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Zur alten Lehrpraxis der Volks- und Mittelschulen gehörte es auch, die 
Kunstepochen und Stilrichtungen zu vermitteln, in die Schubladen des 
sauber beschrifteten und chronologisch geordneten Kunstkorpus Einblick 
zu geben. Mit diesem «Wissen» allein hat aber höchstwahrscheinlich nie-
mand ein persönliches, intensives Verhältnis zu einem Kunstwerk gefun-
den. Die Kunst ist glücklicherweise zu wildwüchsig, als dass sie sich mit 
Schlagwörtern domestizieren liesse.

Was alle Werke Willi Kellers, auch Blauer Jupe (2018), auszeichnet, ist 
ihre Fantasie- und Assoziationsimmanenz. Sie sind oft als surrealistisch 
bezeichnet worden, weil sie sich dem blossen Abbilden der Realität ent-
ziehen. Mir greift diese Einordnung zu kurz. Die vom Psychoanalytiker 
André Breton um 1922 gegründete surrealistische Bewegung war eine 
ziemlich doktrinäre, rechthaberische Angelegenheit. Willi Keller hat seine 
eigenen Überzeugungen, aber er lässt auch andere Meinungen und ande-
res Kunstverständnis gelten. Autoritäres passt nicht in sein Leben. Wenn 
man Kellers Schaffen unbedingt in einen grösseren kunstgeschichtlichen 
Zusammenhang stellen will, dann ist es die fantastische Malerei, die 
schon Jahrhunderte vor dem Surrealismus ihre wunderbar bizarren Blü-
ten trieb. Zu den wichtigsten präsurrealistischen Vertretern gehören zum 
Beispiel Hieronymus Bosch, Giovanni Battista Piranesi, Giuseppe Arcim-
boldo, Francisco Goya, Johann Heinrich Füssli, William Blake, James En-
sor und Odilon Redon. Diese prominenten Namen sind aber keineswegs 
direkte Vorläufer Willi Kellers. Unter anderem, weil die alte fantastische 
Malerei oft eine religiös-esoterische oder geheimbündlerische Kompo-
nente hatte, die Willi Kellers Kunst glücklicherweise völlig abgeht.

Paul Klee hat tagtäglich über sein Schaffen Buch geführt. Andere 
haben das unterlassen. So Willi Keller. Nimm dich ernst, aber nicht zu 
wichtig. Aber auch, weil sich das Schaffen von Willi Keller nicht nach einer 
willentlichen linearen Geraden richtet, bei der Neues strikt auf Zurücklie-
gendes folgt, eine Innovation die andere ablöst. Vielmehr entwickelt sich 
sein Werk spiralförmig. Jeder Punkt auf einer Spirale steht in der Nachbar-
schaft von Ungleichzeitigem. Willi Keller und ich haben bei der Konzep-
tionsarbeit für dieses Buch Ähnliches Ähnlichem zugeordnet, aufs Risiko 
hin, dass bei der schnellen Sichtung der Eindruck aufkommen könnte, 
thematische Einheiten seien auch zeitliche.

Die Szeneografie des Buches folgt Themen, die Willi Keller immer 
wieder aufnimmt. Die Weite zum Beispiel. Er ist leidenschaftlicher Kajak-
fahrer. Nicht Wildwasserfahrer, Schluchtenfahrer, sondern fernsichtiger, 
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sehnsüchtiger Seefahrer, Meerfahrer, der Hunderte Stunden auf dem At-
lantik und auf dem Mittelmeer verbracht hat. Sich ins Boot zu setzen, ist 
ein Unternehmen, bei dem man die banale Realität zurücklässt. Der Blick 
über den spitzen Bug, in die Horizontale des Wassers, hinauf in die Wol-
ken führt auf einem langen, das Wahrgenommene hinter sich lassenden 
Transformationsweg zum Hauptthema der Kunst Willi Kellers, dem Blick 
ins Unbegrenzte. Folgerichtig gibt es in seinem Schaffen aber auch den 
dialektischen Kontrapunkt zum Blick in die Weite: Bilder, die die Enge dar-
stellen.

Das Gesetz der Schwerkraft prägt die sichtbare Welt. Der aufrecht 
stehende Mensch, die Gewächse, die Bauten – alles orientiert sich gegen 
den Erdmittelpunkt. Die Insekten, Vögel und Fluggeräte überwinden mit 
kleinem oder grossem Energieaufwand die Anziehungskraft der Erde. 
In unseren Träumen aber können wir uns aus der vertikalen Verankerung 
leichthin lösen und kurven schwerelos durch den Raum. Ein wichtiger Teil 
der Gemälde Willi Kellers zeigt uns dieses schwebende Losgelöstsein.

Willi Keller ist mit seinem Rückzug ins sankt-gallische Rheintal kein 
apolitischer Mensch geworden. Der direkte, handgreifliche Kontakt mit 
der Natur hat ihn zu einem neuen Bewusstsein geführt und zusammen 
mit Gleichgesinnten engagierte er sich lange Zeit für ökologische Be-
lange. Dieses Anliegen spiegelt sich in seiner Kunst nicht demonstrativ, 
auch wenn das Vegetabile viel Raum einnimmt – eine Reverenz an den 
wunderbaren Reichtum der organischen Welt. Wenn seine Bilder uns zum 
Staunen bringen, dann nur, weil er selber immer noch staunen kann wie 
ein Kind und dieses Staunen künstlerisch umzusetzen weiss.

2021 zeigte Willi Keller im Museum im Lagerhaus in St. Gallen einige 
der vielen Fotos, die er als junger Psychiatriepfleger im Zürcher Burghölzli 
gemacht hatte. Das Museum im Lagerhaus ist eine auf naive Kunst und 
Art brut spezialisierte Institution. Die Ausstellung wurde mit grossem In-
teresse wahrgenommen. Vor allem, weil die Viten vieler in der Sammlung 
des Museums im Lagerhaus vertretenen Künstlerinnen und Künstler sich 
mit dem Ausstellungsthema überschnitten. Vielleicht aber auch, weil die 
Besuchenden gespürt haben, dass die Gesinnung des Urhebers der Auf-
nahmen dem entspricht, was der Aussenseiterkunst-Spezialist Alain Bour-
bonnais (1925–1988) als alternativen und weiter gefassten Begriff zur Art 
brut vorgeschlagen hat: Art hors-les-normes. Mit Art brut haben die Bilder 
von Willi Keller offensichtlich nichts zu tun; mit Art hors-les-normes aber 
sehr wohl.
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Die Klischeevorstellung macht Kunstschaffende zu unverwechselbaren 
Individuen, die unbeirrbar ihren eigenen, urpersönlichen Weg gehen. Sol-
che sind aber eher die Ausnahme als die Regel. In der Regel lehnt man 
sich an Trends, Moden und Vorbilder an. Es gibt in der Kunst so viel Ober-
flächliches wie in allen anderen Lebensbereichen. Die Artistes hors-les-
normes sind die seltenen Ausnahmen. Willi Keller gehört zu ihnen. Weil 
ihnen der Blick ins eigene Innere wichtiger ist als das Schielen auf das, 
was andere tun und begehren, müssen sie ihre Kunst auch nicht ständig 
neu erfinden. Viele der Artistes hors-les-normes schufen und schaffen 
wie Willi Keller ein Gesamtwerk ohne grosse Entwicklungsschübe. Wer 
über genug Ressourcen an inneren Bildern verfügt, darf der gewählten 
Sprache und Technik treu bleiben.
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