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BILDER
MACHEN

von Beat Gnadinger und Ruth Ammann

Bilder sind immer gemacht. Von Menschen, die von
fiirsorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplat-
zierung betroffen waren, machen sich viele Leute seit
je Bilder und halten diese fest, in schriftlicher Form oder
in Form von Fotos, mitunter auch von Filmaufnahmen,
in seltenen Fédllen mit malerischen Mitteln. Diese Bilder
wurden und werden verbreitet und sind wirkmé&chtig.
Einzelfotografien von Betroffenen sind in der
Schweiz nicht allzu dicht tiberliefert; nicht jede Per-
son, die einer fiirsorgerischen Zwangsmassnahme oder
einer Fremdplatzierung unterzogen wurde, wurde au-
tomatisch fotografiert. War das der Fall, lassen sich die
entsprechenden Aufnahmen einreihen in eine Poli-
zeitradition, das heisst, dass es sich in der Regel um Por-
tratabbildungen handelt, die beim Eintritt in eine Voll-
zugsanstalt gemacht wurden. Das primédre Motiv lag
darin, die abgebildete Person zu einem spiteren Zeit-
punkt wieder identifizieren zu kénnen. Die Herstellung
solcher Aufnahmen sollte dem beziehungsweise der Ab-
gebildeten aber immer auch bewusst machen, dass sich



sein beziehungsweise ihr Konterfei nun im Besitz der
Behorden befindet und es damit kiinftig schwerer
sein wiirde, sich deren Zugriff zu entziehen.

Uber die behordlichen Portritaufnahmen hin-
aus ist in schweizerischen Archiven eine Anzahl von
Einzel- und Gruppenaufnahmen tiberliefert, die Ein-
driicke von der Lebenswirklichkeit von Betroffenen
vermitteln wollen. Ein Teil dieser Aufnahmen wurde
gemacht mit der Absicht, zu zeigen, wie prekir diese
Lebensverhiltnisse waren, so etwa die Bilder von Paul
Senn oder Jakob Tuggener. Andere wurden zum Bei-
spiel von der Leitung einer Vollzugsanstalt anldss-
lich eines Jubildums inszeniert und zeigen Gruppen
in Sonntagskleidern oder gestellte Arbeitssituationen
auf dem Feld.

Filmaufnahmen sind seltener als Fotografien. Es
gibt eine Handvoll dltere Spielfilme, die die Realitat
des Vollzugs von Zwangsmassnahmen oder Fremd-
platzierungen zum Thema machen. Dazu zdhlen die
Romanverfilmungen Das Menschlein Matthias, Matto
regiert oder Der Chinese. Ebenso gibt es einzelne
dokumentarische Filme oder Filmsequenzen, die
einen Einblick geben in den Alltag in schweizerischen
Vollzugsinstitutionen. Vertreterinnen und Vertreter
dieses Genres sind etwa Alain Tanner, June Kovach,
Bruno Moll, Matteo Bellinelli oder Marco Borghi. Die
Filme weisen darauf hin, dass die Kritik an den admi-
nistrativen Versorgungen schon friith im 20. Jahrhun-
dert einsetzte. In jiingerer Zeit sind zunehmend Talk-
sendungen und Reportagen sowie Dokumentar- und
Spielfilme entstanden, in denen Betroffene im Mit-
telpunkt stehen, insbesondere in den Sendereihen
«Dok», «Temps présent» oder «Falo» des Schweizer
Fernsehens, aber auch Spielfilme wie Schwabenkin-
der, Die schwarzen Briider, Der Verdingbub oder Lina.
Sie bilden die allmé&hliche Intensivierung der 6ffent-
lichen Debatte in der Schweiz Ende des 20. Jahrhun-
derts und insbesondere in den letzten Jahren ab, vor
deren Hintergrund auch die Einsetzung der UEK Ad-
ministrative Versorgungen zu sehen ist.

Die Vielfalt und Menge von Texten iiber Betroffene
ist wesentlich grésser und komplexer als diejenige der
Bildaufnahmen. Die wirkméchtigste Art solcher Texte
sind behoérdliche Akten, sei es in Form von eigens ab-
gefassten Schreiben oder Formulareintrigen, erfasst
von Behérden, Arzten, Pflege- oder Anstaltspersonal.
Zusammengerechnet fiillen diese Unterlagen mehrere
Laufkilometer Tablare in unzédhligen 6ffentlichen und
privaten Archiven der Schweiz. Kaum eine Gemeinde,
kein Kanton, die nicht tiber Unterlagen verfiigen wiirden,
die im Zusammenhang mit fiirsorgerischen Zwangs-
massnahmen oder Fremdplatzierungen entstanden.
Diese Akten sprechen eine Sprache, in der die Bilder, die
sich die Verfasserinnen und Verfasser von den Betroffe-
nen machten, direkt zum Ausdruck kommen. Mitunter
vielleicht philanthropisch motiviert oder entstanden auf
dem Hintergrund tatsdchlicher familidrer Notsituatio-
nen, strotzen sie oft von Werturteilen, von abschitzigen
Kategorisierungen, nicht selten zeugen sie von einem
Hang zur Eugenik. Und obwohl oft schwach begriindet,
bildeten sie die Basis fiir tiefe und tiefste Einschnitte in
die Biografien von Menschen, waren der offizielle Aus-
16ser fiir eine Versorgung auf unbestimmte Zeit, eine Ste-
rilisierung, eine Platzierung in einem fremden Haushalt.

Mitunter wird behauptet, dass die Textbausteine,
die gesetzt wurden zur Beschreibung der Betroffenen
beziehungsweise zur Legitimierung einer Versorgung,
seinerzeit anders — «normaler», «iiblicher» — geklungen
und damit anders gewirkt hdtten als heute. «Damals» sei
halt vieles noch anders gewesen. Wer solches behauptet,
miisste erkliren kénnen, warum diese «normale» Spra-
che, diese Begriffe, derart schwerwiegende Eingriffe be-
wirkten und worin genau die gemeinte Normalitdt be-
stand: Mit wenigen und nur sehr bedingt kontrollierten
administrativen Schritten, mithin unter Beizug von
wenig Text, war es in der Schweiz wihrend Jahrzehn-
ten moglich, fiirsorgerische Zwangsmassnahmen oder
Fremdplatzierungen zu verfiigen. Durch den gezielten
Einsatz bestimmter Textbausteine konnten Menschen,
die als ausserhalb eines Normbandes lebend wahr-



genommen wurden, zuriick ins Band oder in die Knie
gezwungen werden. Sehr oft hatten die Verantwort-
lichen damit Erfolg. Eine solche Praxis ldsst sich iiber
lange Zeit nur dann aufrechterhalten, wenn sie auf einer
breiten gesellschaftlichen Akzeptanz basiert. Der «nor-
male» Einsatz von bestimmten Textbausteinen zur Stig-
matisierung von Betroffenen ist ein Wesensmerkmal der
Geschichte der Zwangsmassnahmen in der Schweiz.

Viel seltener als behordliche Texte sind schrift-
liche Zeugnisse von Betroffenen, sei es selbst geschrie-
ben oder von einer dritten Person. Aber es gibt sie, nicht
nur die berithmten literarischen Zeugnisse von Carl
Albert Loosli, Friedrich Glauser, Arthur Honegger oder
Mariella Mehr und die inzwischen zahlreichen weiteren
autobiografischen Publikationen, sondern auch die (ab-
gefangenen) Briefe aus Bellechasse, die Antrédge an die
Anstaltsleitung Albisbrunn, die Entlassungsgesuche aus
der Aarburg oder die Beschwerdeschreiben aus Realta.
Insgesamt viel weniger umfangreich und viel weniger
wirkmaéchtig als die behordlichen Unterlagen, bilden sie
einen Widerpart, ein Korpus, das in all seiner Hetero-
genitdt durchwegs eine starke Aussage macht: Die be-
hérdlichen Unterlagen vermitteln ein sehr einseitiges
Bild der Realitit von Betroffenen, ein Bild, das unvoll-
stdndig ist und deshalb nicht stimmt, ein Bild, das, er-
ginzt und mit komplementdren Elementen versehen,
differenzierter gezeichnet werden kann — wenn der ge-
sellschaftliche Wille dazu besteht.

Fiir die Geschichtsschreibung ergibt sich daraus
eine grosse Chance: Voneinander unabhéngige Schil-
derungen, die sich auf die gleiche Realitét beziehen, er-
lauben es, sich ein wesentlich prédziseres Bild von dieser
Realitdt zu machen, als wenn nur eine Schilderung vor-
handen wire. Es ist ein Gewinn, neben den Jubildums-
schriften tiber Bellechasse auch die Briefe von Insassin-
nen und Insassen an die Anstaltsleitung zu kennen und
dariiber hinaus die von Emmi Moor herausgegebene
Autobiografie von Gotthard Haslimeier, neben den Re-
chenschaftsberichten aus dem Amtsbezirk Thun die Ge-
richtsakten zur Tétung des Verdingbuben Peter und das

darauf basierende Buch von Verena Blum sowie die um-
fangreiche Berichterstattungiiber den Prozess gegen die
Pflegeeltern.

Nicht unterschatzt werden diirfen — nicht nur, aber
auch im Zusammenhang mit der Verhdngung von fiir-
sorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzie-
rungen — neben den schriftlichen die miindlich ver-
mittelten Informationen. Sie spielten und spielen eine
wichtige Rolle. Im Verkehr unter den Behorden sowie
zwischen Verantwortlichen und Betroffenen trugen
miindlich tradierte Informationen dazu bei, schrift-
liche Informationen zu verstehen, zu interpretieren, zu
gewichten. Viele richtungsweisende Entscheide in Bio-
grafien von Betroffenen versteht nur, wer sich bewusst
macht, dass im Rahmen der Entscheidfindung neben
dem schriftlichen oft auch ein miindlicher beziehungs-
weise bewusst nicht verschriftlichter Austausch statt-
fand. Damit, dass miindlich «Alternativen» erlautert
wurden, erkldrt sich, warum die meisten Sterilisierun-
gen mit dem schriftlichen Einverstindnis der betroffe-
nen Frau vorgenommen wurden, dass leibliche Eltern
einer Fremdplatzierung oder Adoption ihrer Kinder zu-
stimmten, dass schriftliche Antrége von Betroffenen an
die Anstaltsleitung oft strotzen vor Hoflichkeitsfloskeln.

Aber auch fiir miindliche Informationen gilt, was
oben in Bezug auf schriftliche Texte festgestellt wurde:
Auch die Betroffenen konnten reden, und die heute le-
benden konnen es noch. Mit ihren Erzdhlungen waren
sie zentrale Ansprechpersonen fiir die Fachleute der
UEK; sie lieferten, teilweise unter Uberwindung grosser
innerer Widerstdnde, Quellen von grossem Wert, detail-
lierte Beschreibungen ihres Lebens, Beschreibungen,
die das, was an Behordenschriftgut tiberliefert ist, in
einem anderen Licht erscheinen lassen.

Sich anhand von authentischem Material ein eige-
nes und moglichst vollstdndiges Bild der Vergangenheit
zu machen - das ist die Aufgabe, die eine demokratisch
verfasste, verantwortungsbewusste Gesellschaft wahr-
zunehmen hat. «Authentisches Material» meint histo-
rische Originalunterlagen, deren Entstehungszusam-



menhang nachvollziehbar ist. Dazu zdhlen alle oben
genannten Kategorien. Wer sich fiir sein Bild nur auf
einen Teil der zur Verfiigung stehenden Informationen
stiitzt und wesentliche Elemente weglédsst, obwohl sie
ihm oder ihr bekannt sind, leistet keine gute Arbeit. Viel-
mehr gehort es dazu, die Quellen insgesamt zur Kennt-
nis zu nehmen und zu akzeptieren, dass daraus nicht
nur mehr Einzelerkenntnisse resultieren, sondern auch
ein komplexeres Gesamtbild.

Wenn in den letzten Jahren die Summe und die
Verbreitung von Bildern und Texten Betroffener bezie-
hungsweise iiber Betroffene zugenommen hat, zeigt
das, inwiefern sich in den letzten Jahren die Wahrneh-
mung der Realitdt der fiirsorgerischen Zwangsmassnah-
men und Fremdplatzierungen verdndert hat: Das recht
simple und bequeme Gesamtbild, das sich die Gesell-
schaft bis vor wenigen Jahren davon gemacht hat, wird
sukzessive ergdnzt durch neue Blickwinkel. Es wird dif-
ferenzierter und widerspriichlicher. Und obwohl die-

ser Prozess noch keineswegs abgeschlossen ist, ldsst sich
heute schon vermuten, dass das Gesamtbild, das sich die
nédchste Generation machen wird von der Realitét, die die
UEKuntersucht, ein anderes sein wird als das von gestern.

Zu den Pflichten einer verantwortungsbewussten
Gesellschaft gehort auch, die eigenen Bilder der Ver-
gangenheit in Beziehung zu setzen zur Gegenwart. Vor
allem dann, wenn die historische Realitdt ihrerseits un-
mittelbar in Beziehung steht zur Gegenwart — wie hier:
Viele von Zwangsmassnahmen Betroffene leben noch.
Sie haben nicht nur ein Recht darauf, dass die Offent-
lichkeit ihre Vergangenheit zur Kenntnis nimmt und
sich damit auseinandersetzt, sondern sie haben auch
das Recht, an diesem Prozess in verantwortlicher Posi-
tion teilzunehmen — oder allgemeiner: als gleichberech-
tigte Mitglieder der Gesellschaft anerkannt und behan-
delt zu werden, wenn nicht gestern, dann zumindest
heute und morgen.

Im vorliegenden Buch finden sich zwei Katego-
rien von Bildern, einerseits Fotoportréts von Jos Schmid,
anderseits Textportrdats von Mitarbeiterinnen und
Mitarbeitern der UEK. Trotz sehr unterschiedlichen
Zugangsweisen gibt es wichtige Gemeinsamkeiten zwi-
schen den beiden Kategorien: Alle «Bilder» wurden ge-
macht von Dritten, nicht von Betroffenen. Es handelt
sich nicht um historische Bilder, sondern sie sind heute
entstanden.

Jos Schmid bekam von der UEK den Auftrag, eine
fotografische Portrédtarbeit zu realisieren. Er entschied
sich, die Betroffenen vor einem neutralen, weissen Hin-
tergrund abzubilden, um so den Blick auf die Person zu
lenken. Das Fotosetting war damit immer gleich: Auf der
einen Seite die Person, dahinter ein weisses Stiick Papier
an die Wand geklebt, vis-a-vis die Kamera auf dem Sta-
tiv und daneben der Fotograf mit dem Ausléser in der
Hand. Schmid wollte, dass die Portrétierten direkt mit
der Kamera beziehungsweise dem Betrachter konfron-
tiert wiirden, stehend und ohne Moglichkeit, sich mit
etwas abzulenken. Wahrend der Session erzdhlten sie
ihm tiber die Zeit ihrer administrativen Versorgung.



Die Schwarz-Weiss-Bilder entstanden in den meis-
ten Fdllen am Wohnort der Portrdtierten, im Freien,
wenn immer méglich in natiirlichem Licht: im hoch-
sommerlichen Bern, im Schneetreiben am Genfersee,
auf einem LKW-Parkplatz in der Ndahe von Frauenfeld,
im Regen von Lugano unter einem Vordach, auf einer
Veranda in Lausanne oder vor einem Supermarkt in
Chur.

Jos Schmid traf sich mit 50 Personen. Gut die Hilfte
von ihnen wurde direkt vom Generalsekretariat der UEK
angefragt. Es waren Personen, die bereits ihre Akten und
ihre personliche Geschichte fiir die wissenschaftliche
Arbeit der UEK zur Verfiigung gestellt hatten. Die weite-
ren wurden entweder von bereits fotografierten Betrof-
fenen oder von UEK-Mitarbeitenden angefragt. Die Por-
triats entstanden zwischen Mai 2017 und Januar 2018.

Ihre Geschichten waren eindriicklich und ganz
verschieden, sodass Schmid sie nicht mehr vergessen
kann. Drei Gemeinsamkeiten sind ihm aufgefallen:
Jede Person schien eine eigene Kraft in sich gefunden
zu haben, um die Zwangsmassnahmen und ihre Folgen
zu tiberstehen. Einige machten diese Kraft zu einem we-
sentlichen Bestandteil ihres Selbstbewusstseins. Alle
Portrétierten haben eine grosse Freiheitsliebe, nehmen
sich die Freiheit, radikal zu denken, und geben jedem
Menschen Platz, sich selbst zu sein. Und alle waren sehr
gastfreundlich. Es waren keine Opfer und auch keine
Heldinnen oder Helden, die sich vor die Kamera stell-
ten, sondern eher Uberlebende, Menschen, die sich
nach einer geraubten Jugend ihr eigenes Leben zurtick-
erkdmpft hatten, mutige Menschen, die bereit waren, als
Zeitzeuginnen und Zeitzeugen dafiir zu kimpfen, dass
sich die Geschichte nicht wiederholt.

Richard Avedon sagt: «Alle Fotos sind exakt. Keines
ist die Wahrheit.» — Die Fotografie ist ein oberflachliches
Medium, sie erlaubt es nicht, in einen Menschen hinein-
schauen. Doch st es die Aufgabe des Fotografen, etwas zu
erkennen und festzuhalten, das kurzzeitig an die Oberfla-
che tritt. Ob es sich dabei um die Wahrheit handelt und
wie sie zu verstehen ist, wird allerdings ein Rétsel blei-

ben. Das einzig Wirkliche ist, dass Schmid mit allen por-
trétierten Betroffenen je fiir eine bestimmte Zeit am glei-
chen Ort war, dass sie iiber administrative Versorgung
gesprochen haben und dass dabei Bilder entstanden sind.

Entsprechend setzt sich die Bildlegende aus Name,
Ort und Datum der Aufnahme zusammen. Hingegen
sind Augenblick, Perspektive, Ausschnitt und Bildwahl
die Fiktion des Fotografen, der versucht, mit seinen Por-
trats an etwas Geschehenes zu erinnern, das sich nie
mehr wiederholen darf. Der gewdhlte Rahmen ist for-
mal ebenso streng wie derjenige, der bei den eingangs
erwdahnten Portrdtbildern der Polizei gesetzt war, der
die Menschen ganz ins Zentrum stellte, sie aber auch
ausstellt. Innerhalb des Rahmens geschah bei der Arbeit
von Schmid und den Portrédtierten aber etwas anderes
als seinerzeit beim Eintritt in eine Anstalt: Die portra-
tierten Menschen erzédhlten und bewegten sich vor der
Kamera, und Schmid driickte dann den Ausléser, wenn
er meinte, es sei der richtige Moment dafiir.
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Neben den Bildportrits findet sich im vorliegenden
Band eine Reihe von Textportrits, die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter der UEK auf der Basis von schriftlichen
Quellen und Interviewmaterial geschrieben haben.
Viele Autorinnen und Autoren gehorten zur Interview-
crew der UEK, die 2016 rund 60 meist mehrstiindige Ge-
spriache gefiihrt hatte. Analog zu den Bildern tragen
auch die Texte einheitliche Titel: den Namen der por-
tratierten Menschen. Schmids Bilder geben ihnen ein
Gesicht; die Texte geben ihnen eine Stimme — oder ge-
nauer: je eine verschiedene Stimme. Wéahrend die Bild-
portrits von einem Augenpaar aufgenommen wurden,
wurden die Textportrdts mit den Augen und Vorstellun-
gen von zwoOlf Autorinnen und Autoren verfasst. Thre
unterschiedlichen Quellen und ihr unterschiedlicher
Blickwinkel werden im Nebeneinander der Texte deut-
lich. Die Unterschiede reichen bis in die Zitierweise von
Interviewpassagen, die einige Autorinnen moglichst
«miindlich» wiedergeben, andere Autoren hingegen an
die Schriftsprache anpassen.

Die Portréts verleihen den abgebildeten Menschen
Sichtbarkeit, zeigen sie in ihren Gemeinsamkeiten, vor
allem aber in ihrer Unterschiedlichkeit. Werden in
Schmids Bildern durch den immer gleich gesetzten Rah-
men die Unterschiede zwischen den Menschen visuell
deutlich, wurden auch die Textportréts so ausgewdhlt,
dass moglichst unterschiedliche Lebensverldufe Ein-
gang ins Buch fanden. Die Vielfalt der Beschreibungen
macht zudem klar, dass ein Bild immer auch eine (per-
sonliche) Wahl ist und andere Bilder hitten entstehen
konnen. Wie Schmid stellten auch die UEK-Mitarbeiten-
den bei den Begegnungen mit den Interviewpartnerin-
nen und Interviewpartnern schnell fest, dass sich ihr
Gegeniiber nicht reduzieren ldsst auf eine «betroffene
Person» oder auf ein «Opfer». Vielmehr trafen sie Men-
schen mit einem reichen Erfahrungsschatz und héchst
unterschiedlichen Zugidngen zu ihrer Vergangenheit.

Das ist der erste Anspruch des vorliegenden Ban-
des: Menschen, die in der Vergangenheit fiirsorgeri-
schen Zwangsmassnahmen ausgesetzt waren, heute zu

zeigen und zu beschreiben und ihnen durch Bild und
Text — im besten Fall — dieses Menschsein zuriickzuge-
ben, das ihnen frithere Bilder und Texte genommen hat-
ten, indem sie sie zu «Problemen» oder zu «Fdllen» mach-
ten. In die Portréts fliessen auch Informationen aus
der historischen Forschung der UEK ein, zum Beispiel
Selbstzeugnisse von Betroffenen in dlteren Behorden-
akten. Der Einbezug solcher Selbstzeugnisse gewdhrt
zusétzliche, noch einmal anders iiberlieferte Einblicke
in die Widerstandsstrategien der Betroffenen und in die
Anwendung administrativer Versorgungen.

Damit ist das zweite Ziel des Buches beschrieben:
Es will aus individuellen Geschichten, die ihr je eigenes
Gesicht und ihre je eigene Stimme haben, ein Bild von
administrativen Versorgungen und, damit verbunden,
weiteren filirsorgerischen Zwangsmassnahmen zeich-
nen. Ein Bild, das sich mit jeder Geschichte verkompli-
ziert, mehrschichtiger wird, sich aber auch akzentuiert,
an Tiefenschédrfe gewinnt. So zeichnen sich in den
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Textportrédts wesentliche Dynamiken fiirsorgerischer
Zwangsmassnahmen ab, etwa die stigmatisierenden
Zuschreibungen, denen besonders Angehorige der
unteren gesellschaftlichen Schichten ausgesetzt waren
und die behordliches Handeln in Gang setzten. Dagegen
versuchten sich die Betroffenen zu wehren. Oft wurde
dann genau diese Gegenwehr zum Grund fiir eine ad-
ministrative Versorgung umgeformt. Es zeichnet sich ab,
was an einer Anstaltsinternierung als besonders hart
und schwierig empfunden wurde und welche Folgen
fiir die Betroffenen und ihre Familien damit verbunden
waren. Aber die Portréts zeigen auch, wie sich Betrof-
fene unter Umstédnden erfolgreich vor einer Internie-
rung schiitzten. Oder sie geben einen Eindruck davon,
was fiirsorgerische Zwangsmassnahmen fiir die nach-
folgenden Generationen bedeuteten und bedeuten.

Alle Portrits, ob Text oder Bild, wurden von Drit-
ten gemacht, nicht von den Betroffenen selbst. Damit
stimmen sie in einer zentralen Eigenschaft iiberein
mit den oben beschriebenen Bildern von Menschen in
fiirsorgerischen Zwangsmassnahmen, die den Betrof-
fenen in der Regel als Zuschreibungen, als «Ruf», der
ihnen vorauseilte, schadeten. — Worin will sich dieses
Buch von friitheren Bildern, Reportagen, Akten und Be-
richten tiber Betroffene unterscheiden? Sich bewusst
in die zuschreibende Bild- und Texttradition zu stellen,
war notwendig, um mit ihr brechen zu kénnen, ohne
sie unbewusst zu reproduzieren. Brechen wollen wir
diese Tradition in zweierlei Hinsicht: Zum einen soll
in diesen Bildern die Sicht der Betroffenen «bebildert»
werden — und nicht die Perspektive der sie versorgen-
den Behorden. Damit stellen wir uns in die kritische
Erzdhl- und Bildtradition tiber fiirsorgerische Zwangs-
massnahmen in der Schweiz. Als Autorinnen und Her-
ausgeber verstehen wir uns als Teil einer Gesellschaft,
die Verantwortung fiir die Bilder {ibernimmt, die sich
diese von den einzelnen Menschen, die ihr angehoren,
macht. Die Bilder sind damit Zeugnisse des Zuhoérens
und des Hinschauens, wie es heute dank dem langjdh-
rigen Kampf von Betroffenen vermehrt stattfindet. Alle

portritierten Personen, die heute noch leben, haben
das eigene Portrdt gegengelesen beziehungsweise ge-
sichtet und fiir die Publikation freigegeben.

Zum anderen bricht der vorliegende Band mit einer
vermeintlich klaren Beziehung zwischen Text und Bild,
wie sie zum Beispiel fiir Bildreportagen iiber jenische
Familien oder Heimkinder wirkmachtig war: Die Bil-
der von Schmid illustrieren keinen Text, der seinerseits
die soziale Wirklichkeit hinter den Bildern beschreiben
wiirde. Auch wenn ein Bildportrdt mitunter die portra-
tierte Person in einem Text darstellen mag (solche Uber-
schneidungen gibt es), erzdhlen Text und Bild je eigene
Geschichten, die sich nicht einfach decken — nicht de-
cken miissen —, sondern sich als Facetten aneinander-
fligen, eben: das Gesamtbild verkomplizieren, ihm aber
auch die notwendige Tiefenschérfe verleihen.

Im Moment sieht es so aus, als wolle sich die Ge-
sellschaft ein genaueres Bild von Menschen, die fiirsor-
gerischen Zwangsmassnahmen ausgesetzt waren, ma-
chen, ihnen ins Antlitz sehen, ihnen zuhoren. Das ist in
diesem Ausmass neu und wird nicht einfach so bleiben.
Aber vielleicht findet die gegenwértige Debatte um fiir-
sorgerische Zwangsmassnahmen und Fremdplatzierun-
gen in der Schweiz eine Fortsetzung und wird nicht mit
der unsiglichen Formel «Nun ist dieses Kapitel ja auf-
gearbeitet» so bald wie moéglich wieder abgehakt. Und
vielleicht wird aus der laufenden Debatte iiber die Betrof-
fenen immer mehr eine Debatte mit ihnen. Die Portrits
in diesem Buch sind Dokumente des Hinschauens und
Zuhorens, die hoffentlich zu einer solchen Fortsetzung
beitragen.

Die Herausgeberschaft, der Fotograf sowie die Au-
torinnen und Autoren danken allen Portrétierten fiir die
iiberaus lehrreiche und gute Zusammenarbeit.

Ziirich und Bern, Mdrz 2018
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GLAUSER Friedrich, Matto regiert
Zirich 1936.
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Aufdem Weg von meiner Wohnung zum Bahnhof Ebikon
iiberquere ich die Kantonsstrasse via Passerelle. Deren
Ende markiert linkerhand ein altes Bauernhaus, rechter-
hand thront die katholische Kirche. An diesem Mor-
gen schenke ich ihr jedoch keine Beachtung. Ich radle
an ihr vorbei, in Gedanken bereits bei der Frau, die ich
bald treffen und interviewen werde. Noch kenne ich erst
Namen, Adresse sowie ein paar Eckdaten ihrer Biografie,
dem Gesuchsformular fiir Soforthilfe entnommen, das
sie im Mai 2014 beim Sekretariat fiir die Opfer von fiir-
sorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzie-
rungen eingereicht hat. Darin fiihrt sie beim geplanten
Verwendungszweck der Soforthilfe folgende Punkte auf:
«Wohnen, soziale Kontakte, Kommunikation, Zusatzver-
sicherung Krankenkasse, Transport, Zahnarzt.»

Zahne. Darum kreisen mehrere, meist schmerz-
volle Erfahrungen, die Helena Gerber in verschiedenen
Anstalten und Heimen von 1964 bis 1973 gemacht hat
und die sie mir widhrend unseres knapp vierstiindigen
Interviews schildern wird. Die erste dieser Geschichten
spielt im «Guten Hirten» in Altstdtten (SG) — doch um
nachvollziehen zu kénnen, wie und warum sie in dieser
Erziehungsanstalt versorgt wurde, kehren wir zu Beginn
unseres Gesprichs zuriick in ihre Kindheit.

In Ingenbohl, wo Helena Gerber im Mérz 1955 ge-
boren wird, und in Arth, wohin die Familie wenig spater
zieht, verbringt sie drei gliickliche erste Lebensjahre. «Ich
habe mich dort wirklich geborgen gefiihlt», im schonen
Haus mit Garten, zusammen mit den Eltern und den drei
dlteren Briidern. Dann jedoch wird alles anders. Nach-
dem ihre Mutter im Haus auf der Holztreppe zum Estrich
Feuer gelegt hat, werden Helena und die beiden jiinge-
ren Briider in ein Kinderheim in Immensee gebracht.
«So, und von dort weg ist der Teufel losgegangen.» Nach
drei Monaten, geprédgt von Heimweh, Angst und Fragen
nach dem Warum, die allesamt unbeantwortet bleiben,
darf sie zuriick zu ihrer Familie. «<Und dann ist das aber
nicht mehr das Gleiche gewesen.» In der Familie wird
nicht mehr gelacht. Bald folgt der nidchste «Schock», als
die Eltern verkiinden: «Wir ziehen weg.» Es folgen meh-



«SO, UND VON DORT
WEG IST DER TEUFEL
LOSGEGANGEN.»

rere Umziige innert kurzer Zeit, zuerst nach Adligenswil
auf einen gepachteten Bauernhof. Spater nach Ebikon,
wo ihr Vater, Schweisser von Beruf, und bald auch ihre
Mutter bei der Firma Schindler arbeiten. Helena besucht
hier den Kindergarten und die erste Klasse. Thre Lehre-
rin nimmt Anstoss an Helenas Wollstrumpfhosen, das
Midchen wird «geplagt» und fiihlt sich «irgendwie nicht
akzeptiert». Kurze Zeit spiter, im Jahr 1962, zieht die Fa-
milie ins benachbarte Buchrain. Die Ausgrenzung bleibt
bestehen - «ich konnte machen, was ich wollte, «es ist die
Heli gewesens».

In der Schule erhilt sie die Aufgabe, ein Bild far-
big auszumalen. Helena besitzt jedoch keine Farbstift-
schachtel und ihre Eltern lehnen den Kauf einer solchen
aus Geldmangel ab. Stattdessen raten sie ihr, einen roten
und einen blauen Filzstift zu benutzen. Helena weiss

aber, dass die Lehrerin diesen Losungsweg nicht akzep-
tieren wiirde. Am nichsten Tag weiss sie sich auf andere
Weise zu helfen. Ein Schulkamerad, der Neffe der Leh-
rerin, ldsst seine Caran-d’Ache-Schachtel auf dem Pult
liegen. «Da habe ich gedacht, die nehme ich mit heim,
male mein Bild und bringe sie am anderen Tag wieder.
Genau so habe ich’s gemacht. Ja, das ist halt falsch gewe-
sen. Das ist dann nicht lange gegangen, vielleicht zwei,
drei Wochen, kam ich nach Wangen an der Aare. So. Ab-
fahren. Versorgt. Ende. Und dort habe ich die Welt nicht
mehr verstanden: Da bin ich wieder weg gewesen.»

Drei Monate muss sie in der heilpddagogischen
Beobachtungsstation fiir Kinder in Wangen bei Olten,
gefiihrt vom Seraphischen Liebeswerk, bleiben und
wird erneut von starkem Heimweh geplagt. In ihren
Akten steht, dass sie dort «am Pfarrer gehangen» und
«mit einem Bub geschékert habe». Jede Beriihrung ist
offenbar in den Akten notiert worden — «das schockiert
mich heute nochn.

Helena mochte die Sekundarschule besuchen, da
sie gerne zur Schule geht und Krankenschwester wer-
den will. Thr Lehrer findet aber, dass sie Schneiderin
werden solle und es deshalb reiche, die Oberschule zu
besuchen. Aber ndhen kann sie bereits, und sie mochte
ihren Traumberuf erlernen! Doch das wird ihr verwehrt.
Als das Schuljahr endet, wird sie erneut versorgt, in die
eingangs erwdhnte Mé&ddchenerziehungsanstalt «zum
Guten Hirten» in Altstitten (SG), wo sie zwar die siebte
Klasse besucht, der regelméssige Kirchgang und die Ar-
beit wie Putzen oder Apfellesen jedoch weit mehr Raum
und Zeit einnehmen als die schulische Bildung.

Hier beginnt Helena Gerbers erste Zahngeschichte
und damitihre Erzdhlungiiber dierigide Kontrolle in der
Anstalt — und wie sie es schafft, sich dieser zu entziehen.
«Und dann sind so Métzchen> gewesen, das nenne ich
heute so. [Es] gab einen grossen Waschraum mit einem
langen Trog, [...] und die blode Tasche [eine Ordens-
schwester], wenn du [...] dort rein bist, dich waschen
oder Zdhne putzen gegangen, ist die provokant vorne an
der Tiire gestanden. [...] Und da habe ich genau ge-
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«SIE HABEN DANN
NATURLICH GEMEINT,
SIE KONNTEN MICH
BRECHEN. ABER DAS
HABEN SIE, GOTT SEI
DANK, IN EINEM
GEWISSEN SINN NIE
ZUSTANDE GEBRACHT.»

sehen, wie die mir zuschaut. Dann habe ich fiir mich ge-
dacht: (Du kannst mich.» Das Dumme war ja, dass wir
da nicht im Pyjama Zihne putzen oder uns unter den
Armen waschen durften. [...] Wir mussten nackt dort
stehen. Und das habe ich gehasst wie nur etwas. Da habe
ich meine Zdhne geputzt, mein Zeug wieder genommen,
wollte nach hinten, dann sagt sie mir: <Nicht waschen?,
dann habe ich zu ihr gesagt: (Nein, einmal in der Woche
waschen reicht. Sowieso wenn Sie zuschauen. Und
das ist auch falsch gewesen. Dann hat’s halt wieder an-
gefangen. Dann haben sie mich einfach auf dem Kieker
gehabt, nichts war mehr recht, man hat mich dermassen
beobachtet und man konnte meinen, ich sei alleine dort.
[...] Sie haben dann natiirlich gemeint, sie konnten mich
brechen. Aber das haben sie, Gott sei Dank, in einem ge-
wissen Sinn nie zustande gebracht.»

Einmal besuchen sie eine ehemalige Lehrerin
aus Buchrain und die Frau des Lehrers, bei dem sie die
sechste Klasse besucht und der ihren Berufswunsch ab-
gewiesen hat. Zielstrebig nutzt Helena die Gelegenheit,
um eine Antwort auf ihre brennendsten Fragen zu er-
halten: «Und da habe ich gesagt, wann ich wieder heim
konne? Ich halte das nicht aus da, ich wolle heim, ich
wisse auch nicht, wieso ich da sei. Ja eben, dass ich die
Schule fertig machen kénne. Dann habe ich gesagt: Was,
die Schule fertig machen? Ich wolle in die Sek, ich wolle
Krankenschwester werden. Ja, das gehe jetzt nicht. Das
sind die Antworten gewesen. Und dort habe ich also am
Rad gedreht.» Sie beschliesst in der Konsequenz, zusam-
men mit einer Freundin aus dem Heim zu fliehen. Die
Flucht gelingt, und die beiden landen in Luzern. He-
lena wendet sich an eine Schulfreundin und deren Mut-
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ter, die sie jedoch der Polizei meldet. Diese holt sie ab
und versorgt sie in der psychiatrischen Heil- und Pflege-
anstalt St. Urban, wo sie unter Zwang Valium schlucken
und Einzelhaft erdulden muss. Sie wird ans Bett gefes-
selt und mit der Anwendung von Elektroschocks be-
droht, obwohl ihr der drztliche Rapport attestiert, dass
sie «sehr intelligent» sei und «nichts anderes verkehrt
mache, als ein ganz normaler Teenager» zu sein.

In St. Urban macht sie eine weitere grauenvolle Er-
fahrung, als sie zusammen mit zwei anderen Maddchen
und unter der Aufsicht einer Schwester zu einer gynéko-
logischen Untersuchung muss. «Bei dem Gynékologen
habe ich eine Spritze bekommen. Was fiir eine, weiss
ich nicht. Nur, es hat mir dann nachher schon geddm-
mert. Vermutlich sind das Verhiitungsspritzen gewesen
oder sonst irgendetwas. Weil [...] das [eine] Mddchen

hat, glaube ich, Verena geheissen, die haben sie dort ste-
rilisiert. Das ist ein «u huere Zeug> gewesen. Die hat ge-
weint, die hat getan, ich weiss auch nicht. Nachher [...]
habe ich die noch einmal getroffen [...]. Die bekommt
keine Kinder mehr.»

Nach drei Monaten wird sie in die Anstalt Kalchrain
im Kanton Thurgau verlegt. Dort muss sie im Akkord in
der Waschkiiche arbeiten oder biigeln, jeweils acht Stun-
den tédglich. Doch sie ldsst sich nicht unterkriegen. Mit
einigen anderen Mddchen beschliesst sie, zu handeln
und die Flucht zu ergreifen. Sie werden jedoch gefasst
und nach Kalchrain zuriickgebracht, wo Helena und eine
Kollegin zur Strafe mehrere Tage in den Estrich gesperrt
werden. Sie sind danach derart demoralisiert, dass sie
den Medikamentenschrank aufbrechen und séamtliche
Medikamente schlucken, derer sie habhaft werden, «weil
wir einfach keinen Ausweg mehr gesehen haben».

Helena erwacht im Krankenhaus Frauenfeld und
wird zuriick nach St. Urban gebracht. Sie soll wiederum
Tabletten schlucken, doch sie versteckt die Tabletten
und gibt bloss vor, die Pillen zu nehmen. Gleichzeitig
entwickelt sie erneut einen Fluchtplan und setzt ihn
kurz darauf in die Tat um. Sie findet wiederum Unter-
schlupf bei der Freundin, mit der sie aus Altstdtten geflo-
hen war. Mit deren Hilfe gelingt es ihr, einen Identitéts-
ausweis zu beantragen und damit nach Deutschland zu
fliehen. Nach einem Aufenthalt in Duisburg beschliesst
sie jedoch, in die Schweiz zuriickzukehren. Sie lernt
einen jungen Mann kennen, mit dem ihr «Unzucht mit
einem Kinde» vorgeworfen wird, und landet ohne Ge-
richtsurteil im Luzerner Gefingnis am Léwengraben.
Nach einigen Tagen kommt sie zu einer Pflegefamilie in
Jona, wird dann aber kurze Zeit spiater nach Amden ins
Kinderheim Sunneschyn gebracht, wo sie im Sommer
die achte Klasse mit sehr guten Noten abschliesst. Weil
sie sich in den Sohn der Heimleiterin verliebt, muss sie
zuerst in ein Durchgangsheim in Weinfelden. Danach
darf sie zuriick nach Hause.

Im Dorf findet sie sich nicht mehr zurecht. Ihr Ver-
hiltnis zu den Lehrern, dem Pfarrer und den Schul-

37



kameraden ist dusserst schwierig; sie wird gehdnselt und
gedriangt zu erzdhlen, wo sie die letzten Monate ver-
bracht hat. Helena Gerber kann diese Géngelei nicht er-
tragen und priigelt sich mit zwei Schulkameraden. Um
der sich zuspitzenden Situation zu entfliehen, schligt sie
der fiir sie zustdndigen Mitarbeiterin der Jugendanwalt-
schaft Luzern vor, ein Haushaltslehrjahr zu absolvie-
ren oder ins Welschland zu gehen. Auch dieser Wunsch
wird nicht respektiert, stattdessen wird sie erneut nach
St. Urban gebracht. Weil das Anstaltspersonal inzwi-
schen weiss, dass sie die Tabletten nicht nimmt, werden
ihr nun Beruhigungsspritzen verabreicht. Auch wird sie
in eine Zwangsjacke gesteckt, «sie haben noch das Ge-
fiihl gehabt, sie miissten mir das jetzt auch noch zeigen,
wie das sei, wenn du dich nicht mehr bewegen kannst».
Sie leidet heute noch an Platzangst. Von St. Urban aus

wird sie schliesslich in die Strafanstalten von Hindel-
bank gebracht, weil sie da «sicher nicht mehr davonlau-
fen konne». Wiederum ohne gerichtliches Urteil.

Die Ankunft in Hindelbank {iibertrifft alles bisher Er-
fahrene. «Dann hat die eine Aufseherin mich geholt, ir-
gendwo rauf, in einen Raum rein. Dann haben sie dir
da Kleider gegeben, so ein Anstaltskleid, eine Schiirze
dazu. Und deine Kleider musstest du dann abgeben.
Dann haben sie dir den BH und die Unterhose [...] un-
tersucht. Ich weiss nicht, ob sie das Gefiihl gehabt haben,
man hitte irgendeine Tausendernote versteckt. Furcht-
bar. Zahnpasta, das Zahnbiirstlein und sonst hast du
gar nichts bekommen. Nachher musstest du dich um-
ziehen, runter, in die Zelle. Tiire zu. Bist einfach mal da
drin gehockt. [...] Da habe ich gedacht, das gibt’s nicht.
Was mache ich hier? Da habe ich an die Wiande «gebal-
lert>. Weil ich so wiitend war, ich weiss nicht iiber wen,
iiber mich, tiber die Welt, iiber alles, oder? Das war so
eine beklemmende Sache.»

Thre Wut wichst durch das Verbot, Besuch zu emp-
fangen. Dennoch gibt es auch einzelne schone Momente,
in denen sie sich behaupten kann. In der Wische, die
die Insassinnen fiir das Berner Restaurant Zytglogge wa-
schen miissen, findet sie einen wertvollen Ring. Sie gibt
ihn dem Aufseher, der ihn dem Restaurantwirt aushan-
digt. Dieser bedankt sich bei Helena — «<was habe ich er-
halten? [...] Eine Schachtel Frigor. Ja. Sind sie mir auch
missgiinstig gewesen, aber ich habe die ganze Schachtel
selbst gefressen.»

Nach einigen Monaten kommt Helena ins Burg-
dorfer Ubergangsheim und hofft, hier endlich eine
Ausbildung zur Krankenschwester machen zu kénnen.
«Nichts ist gewesen. Putzfrau war ich» - ohne Lohn, wo-
raufhin Helena beschliesst, erneut «die Kurve zu krat-
zen». Sie kommt bis Biel, wo sie aufgegriffen und zu-
riick nach Hindelbank, ins Gefdngnis, gebracht wird.
Zur Strafe muss sie drei Tage ins «Cachot», eine Arrest-
zelle fiir Einzelhaft im Keller: «Vor dem hast du nicht
Respekt gehabt, vor dem hast du Angst gehabt. Und ja,
meine schlimmsten drei Tage habe ich auch iiberstan-
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«DA HABE ICH AN DIE WANDE «GEBAL-
LERT>. WEIL ICH SO WUTEND WAR, ICH
WEISS NICHT UBER WEN, UBER MICH,
UBER DIE WELT, UBER ALLES, ODER? DAS
WAR SO EINE BEKLEMMENDE SACHE.»

den. Dann habe ich mir geschworen, jetzt ist fertig.»
In diesen Tagen verunfallt ihr dltester Bruder mit dem
Motorrad und liegt im Koma. Helena wird jedoch nicht
gestattet, ihn zu besuchen. Nach diesem Verbot und
dem «Versprechen» des Anstaltsdirektors, sie werde
nicht entlassen, bevor sie 22 Jahre alt sei, zeigt Helena
Gerber Zahne. Sie legt sich nackt aufs Bett in ihrer Ein-
zelzelle. «Dann sind sie gekommen, Zelle auf, anziehen,
kommen. Habe ich gesagt: dhr kénnt mich am Arsch le-
cken. [...] Ich mache keinen Schritt da raus. Ausser ihr
kommt mit einem Papier, mit dem ich entlassen werde.
Und sonst konnt ihr mich filmen. Zigaretten und einen
Kaffee miisst ihr mir bringen, und sonst muss ich gar
nichts haben.,» Daraufhin erscheint ein Aufseher. «Er
hat dann gemeint, er kénne etwas ausrichten», doch sie
bleibt standhaft: «Dann habe ich gesagt: (Weisst du was,

du machst einen Schritt da rein und dann [...] klage
ich dich an wegen Vergewaltigung., Dann ist er keinen
Schritt reingekommen. Dann kam der Direktor. Habe
ich gesagt: Fiir dich gilt genau das Gleiches.» Zur Re-
bellion kommt schiere Verzweiflung: «Ich habe keinen
Anstand mehr gehabt, nichts mehr. [...] Dann haben sie
gemerkt, da ist nichts mehr zu wollen. Ich wére nicht
mehr raus. Etwa fiinf Tage bin ich in dieser Zelle gewe-
sen, einfach wenn ich den Schliissel gehort habe, bin
ich nackt aufs Bett gelegen. [...] Ich bin [...] wirklich
durchgedreht.»

Ihre Beharrlichkeit zeigt Wirkung. An einem Frei-
tagmorgen erscheint eine Aufseherin und tibergibt ihr,
19 Monate nach ihrem Eintritt, den Entlassungsschein.
Zusammen mit 120 Franken «Lohn» besteigt sie den Zug
von Bern nach Luzern. Sie ist jetzt 18 Jahre alt.
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Die anschliessenden Jahre lebt Helena in der Region
Luzern, arbeitet als Servicekraft, bei Linth & Spriingli
und Coop. 1975 lernt sie ihren jetzigen Mann kennen und
findet in ihm eine liebevolle Bezugsperson und Stiitze.
Ein Jahr spdter bekommt das Paar eine Tochter. Kurz
darauf besucht die Vormundschaftsbehorde die junge
Familie. Um zu verhindern, dass ins Familienleben ein-
gegriffen wird, heiratet Helena ihren Partner im selben
Jahr. «Von dort weg habe ich dann eigentlich vor dem Be-
hoérdenzeug Ruhe gehabt.» Drei Jahre spater kommt ihre
zweite Tochter zur Welt, Helena arbeitet in diesen Jah-
ren beim Tages-Anzeiger und bei der Firma Zeiss. Heute
leben Helena, ihr Mann und ihre zwei Hunde zuriickge-
zogen in einer kleinen Luzerner Gemeinde.

Sie kdmpft bis heute mit finanziellen und gesund-
heitlichen Schwierigkeiten. «Sie sehen es vielleicht. Ich
habe da zwei Zahne weniger. [...] Ich habe da von frii-
her her zwei Kronen. Ging zum Zahnarzt, weil es eine
Entziindung gab. Und da hat mir dann der Bund noch
nichts gezahlt. Heute ist das Resultat, dass ich beide
ziehen lassen musste. Ich weiss nicht, was lauft. Werde
ich da jemals zwei Zdhne haben oder nicht? Ich bin an-
gewiesen, dass mir das der Bund, oder die Ergdnzungs-
leistung zahlt. [...] Das sind solche Sachen, die mich
pelzig» machen.» Auch auf anderer Ebene kdmpft sie
mit den Folgen der administrativen Versorgung. Im So-
forthilfegesuch hilt sie fest, dass sie die Vorfélle «trau-
matisiert» hidtten und sie deshalb psychologische Hilfe
in Anspruch nehme. Als Fazit hédlt Helena Gerber gegen
Ende unseres Gesprichs fest: «Ausserlich hast du viel-
leicht schon noch eine Fassade, aber innerlich ist sehr
viel kaputt gegangen. [...] Ich habe natiirlich immer ver-
sucht, irgendwo das Beste daraus zu machen. Ob ich’s
geschafft habe oder nicht, weiss ich nicht. Ich denke
eher, nein.»

Diese Worte gehen mir durch den Kopf, als ich
auf der Heimreise kurz vor Ebikon aus dem Zugfens-
ter schaue und den hohen, prdgnanten Turm der Firma
Schindler sehe, in der ihre Eltern gearbeitet haben. Per
Fahrrad geht es dann vom Bahnhof wieder durch das

Dorf. Linkerhand erscheint das Postgebdude, rechter-
hand das Haus, wo Helena den Kindergarten besucht hat.
Der direkte Weg zu meiner Wohnung fiihrt geradeaus,
an der Kirche vorbei. Heute nehme ich aber einen neuen
Weg und biege links ab. Ich will mir jenen Brunnen un-
terhalb der Kirche anschauen, bei dem Helena Gerber je-
weils Momente des Gliicks erlebt hat: «Die schonste Zeit
ist eigentlich immer gewesen, wenn ich heim bin, unten
an der Kirche hat’s so einen grossen Brunnen gehabt, der
ist heute noch. Mit einem Pferdchen drauf. Und bevor
ich heim bin, bin ich jeweils auf das Pferdchen gehockt
und habe mir vorgestellt, das sei meins. Ist halt ein
Blechpferd gewesen, aber ist ja egal. Das sind so die Mo-
mente, die ich als schén empfunden habe.»

Ich betrachte diesen Brunnen und wiinschte, das
Pferdchen wire lebendig gewesen. Und das kleine Mad-
chen hitte auf ihm die Ziigel in die Hinde nehmen, die
Richtung seines Lebens selbst bestimmen konnen.
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«AUSSERLICH HAST DU VIELLEICHT
SCHON NOCH EINE FASSADE,

ABER INNERLICH IST SEHR VIEL KAPUTT
GEGANGEN. ICH HABE IMMER
VERSUCHT, IRGENDWO DAS BESTE
DARAUS ZU MACHEN. OB ICH’S
GESCHAFFT HABE ODER NICHT, WEISS
ICH NICHT. ICH DENKE EHER, NEIN.»
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Im Herbst 2016 bekam die UEK einen Brief. Er war von
Hand geschrieben und erzdhlte ganz kurz die Lebens-
geschichte einer Frau, die in jungen Jahren versorgt wor-
den war. Das Faszinierendste an diesem Brief war das
Geburtsdatum der Frau: 29. November 1918. Anna Gut-
knecht kam in einer Schweiz zur Welt, die von heute aus
betrachtet nur schwer vorstellbar ist. Sie hat Ereignisse
und Verdnderungen miterlebt, welche die allermeisten
von uns nur aus den Geschichtsbiichern kennen, ihre
Erzdhlungen sind eine Art Zeitreise.

Geboren in Grindelwald, wohnt Anna Gutknecht
nun seit {iber 60 Jahren in Kerzers. Sie ist eine Kerzerin,
ihr Heimatort ist Kerzers, ihr Nachname ein Kerzer Ge-
schlecht. Diesen 60 Jahren am selben Ort steht jedoch
eine Kindheit und Jugendzeit entgegen, die von vielen
Wohnortswechseln geprédgt war, iiber 20 in rund 30 Jah-
ren. Ausgelést wurden diese vielen Wechsel durch ein
tragisches Ereignis in ihrer Kindheit: den Tod ihres Va-
ters. Damit beginnt Anna Gutknecht ihre Geschichte;
knapp drei Stunden wird die Zeitreise dauern.

Anna Gutknecht wohnte mit ihrer Familie in Mat-
ten bei Interlaken im Kanton Bern, damals eine arme
Gemeinde. Sie ist das zweite von fiinf Geschwistern. Die
dltere Schwester ist ihre Stiefschwester. Die Mutter war
mit ihr schwanger, als der Vater verstarb. Die Mutter hei-
ratete wieder, und es kamen vier weitere Kinder: Anna
und drei Briider. Der Vater arbeitete bei der Gemeinde.
Im Winter 1923, als Anna Gutknecht fiinf war, verrichtete
er mit seinem Bruder fiir die Gemeinde Holzarbeiten im
Wald. Am Abend kam der Vater nicht zuriick, und so gin-
gen sie ihn suchen. Sie fanden ihn tot unter dem mit Holz
voll beladenen Schlitten.

Die Familie wurde bevormundet und wechselte
mehrere Male den Wohnort — zuerst in Matten selber,
dann zog sie nach Unterseen und schliesslich nach
Goldswil. Von dort aus nahm das Ungliick seinen Lauf:
Sie und ihre Geschwister wurden alle von der Mutter
getrennt. Auf die Frage, wer dafiir verantwortlich ge-
wesen sei, sagt Anna Gutknecht: «Die Mutter selber hat
das gemacht. Ich sage das nicht gerne, aber es ist - mein



«WIR SIND AUF-
GEWACHSEN WIE
WILDE HUNDE.»

Gott — so. Wir sind aufgewachsen wie wilde Hunde. Bei
der Mutter bist du am Morgen aufgestanden, hast etwas
Friihstiick gehabt, und nachher bist du auf die Strasse
gegangen. Die Mutter wollte frei sein, sie wollte einfach
frei sein, nicht héren, was die Gemeinde sagt, sie wollte
einfach {ort>.»

Eines Tages sagte die Mutter: «Wir gehen heute
nach Interlaken. Dort hat sie mit einer Frau gesprochen.
Die kam zu uns und hat gesagt, sie wolle mit dem néchs-
ten Zug wieder gehen. Der Zug ist gekommen, sie hat
einen meiner Briider genommen. Er hat geweint, der Zug
fuhr ab, weg sind sie gewesen. Nach ein paar Tagen hat’s
geheissen: Wir fahren mit dem Zug nach Thun.» Als wir
ausstiegen, war da ein Mann, der sagte: <So, ich habe ein
Auto. Wir sind in das Auto eingestiegen. Dann, als wir
angekommen sind, hat die Mutter zu mir gesagt: <Du
kannst gleich drinbleiben, kannst dann noch ein wenig
Auto fahren. Ich komme gleich wieder.» Die beiden Brii-
der gingen mitihr. Nachher ist sie zuriickgekommen, hat
ein Korblein gehabt. (Das sind Annas Sachen.» Adieu und

fort.» Die beiden anderen Briider tibergab die Mutter
einer Schwester des Vaters. Diese wehrte sich dagegen,
doch die Mutter ging einfach weg. Die Tante konnte
nicht beide bei sich aufnehmen. Sie nahm nur einen bei
sich auf, den anderen gab sie weg. Wohin, weiss Anna
Gutknecht bis heute nicht. Sie hat beide Briider erst un-
gefdahr 15 Jahre spéter wiedergesehen.

Anna Gutknecht kam fiir eineinhalb Jahre in den
Aargau, in einen Fabrikantenhaushalt. Dort wurde sie
der Tante Hedwig vorgestellt, einer Verwandten, die
den Haushalt machte. Anna Gutknecht half ihr bei den
Hausarbeiten, zudem musste sie von Hand stricken oder
an der Strickmaschine arbeiten. Wenn sie etwas falsch
machte, etwa zu spit nach Hause kam, musste sie zum
Hausherrn, vor ihm den Rock hochziehen, die Hosen
runterlassen, und er schlug sie auf das Geséss. Geschla-
gen wurde sie auch, wenn sie zu spét in die Schule kam.
Die Zeit dort war streng, weil sie neben der Schule viele
Hausarbeiten machen musste, doch im Grossen und
Ganzen hatte sie es nicht schlecht. Nach eineinhalb Jah-
ren kam sie wieder zuriick ins Berner Oberland, nach
Grindelwald, zu ihrer Grossmutter vaterlicherseits.

Das Jahr bei der Grossmutter seiihr schonstes Jahr
gewesen. «Also, schon nur das Jahr beim Grossmutti.
Das ist fiir mich etwas Wunderbares gewesen. Das ist
meine Mutter gewesen. Das ist die Mutter fiir mich ge-
wesen. Nicht die leibliche Mutter, die nicht.» Die Liebe,
die Anna Gutknecht von ihrer Grossmutter bekam,
hatte sie sonst nirgends zu spiiren bekommen. Die
Grossmutter war eine religiose Frau und lebte, was sie
glaubte. Leider ist sie viel zu friih gestorben, als Anna
Gutknecht knapp 20 Jahre alt war.

Nach dem Jahr bei der Grossmutter kam sie wieder
in den Aargau, fiir ein weiteres Jahr. Als der Hausherr
heiraten wollte, kam sie erneut zuriick ins Berner Ober-
land, nach Gsteigwiler, zu einer Witwe, die ein «Milch-
hiisli» hatte. Anna Gutknecht musste jeweils auf einen
kleinen Karren, vor den man einen Hund spannte, einen
Zehn-Liter-Kessel Milch laden und den Kunden in Wil-
derswil die Milch bringen — noch vor der Schule.
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Eines Tages rutschte sie aus und verschiittete die
Milch. «<Und dann habe ich derart Angst bekommen, ich
ging nicht heim, ich habe gedacht: dch gehe zuerst in
die Schule.> Jaja, ich weiss warum. In der Pause sagte der
Lehrer: <Anni, du musst kommen, schnell, Die Witwe
war da, sie hat mich gepackt und links und rechts geohr-
feigt. Nachher hat der Lehrer gesagt: «Fertig Schluss, das
gehtnichtso.»—Sie sollnur heimkommen, dann ...» Nach
der Schule bin ich heimgegangen. Kaum zur Tiire rein,
hat sie mir die Schiirze zerrissen und nachher einfach
zugeschlagen und geschlagen und geschlagen.» Anna
Gutknecht seufzt, als sie dieses Erlebnis erzéhlt: «Sie be-
fahl: dns Bett) Ich ging hinauf, sie briillte mir nach: Die
Friichte, die Apfel, habe ich gezihlt! Iss nichts davon.,
Ja - nachher ging ich hinauf, ich habe nicht mehr ge-
wusst, wo ich bin. Zwei, drei Tage lang. Sie musste dann
selber nach Wilderswil gehen, um die Milch zu brin-
gen. Und darauf habe ich gehofft. Nachher, als sie ge-
gangen ist, dachte ich: So, jetzt gehe ich auch.> Ich ging
nach Wilderswil, zur Tante. Ich habe geweint und alles
erzdhlt. Sie gab mir etwas Warmes zu essen, am ande-
ren Tag ging sie mit mir zum Vormund.» Ihr damaliger
Vormund sei ein guter Mensch gewesen. Er schickte sie
nicht zuriick zur Witwe, sondern zu einer Familie in Wil-
derswil; das Famlienoberhaupt war der Schwager ihrer
Tante. «Ja, das ist schén gewesen. Aber das ist mir da-
mals noch nicht in den Sinn gekommen, dass es schén
war, erst in spiteren Jahren habe ich gedacht: <Dort bin
ich wirklich daheim gewesen.» Sie blieb zweieinhalb
Jahre bei dieser Familie, bis sie ihre Schulzeit beendete.
Nun stellte sich die Frage, was sie denn machen sollte.
Der neue Vormund fragte Anna Gutkecht, was sie denn
lernen wolle. Sie antwortete: «Ndhen.» Seine Antwort
war: «Waschen und Biigeln tut’s auch fiir dich.»

Zwei Sdtze stechen aus der bisherigen Erzdhlung
hervor. Der erste ist: «So, jetzt geh ich auch.» Ein jun-
ges Miadchen, das kurz vorher massiv physisch miss-
handelt worden war, findet den Mut, die Flucht zu er-
greifen. Der zweite Satz ist derjenige des Vormunds:
«Waschen und biigeln tut’s auch fiir dich.» In diesem

«SO, JETZT GEHE
ICH AUCH.»

Satz zeigt sich, mit welcher Willkiir der Vormund {iber
die Zukunft einer jungen Frau bestimmen konnte. Mit
diesen paar Worten wurden die Weichen ihrer Zu-
kunft gestellt, ohne dass ihre Wiinsche und Interes-
sen berticksichtigt wurden.

Der Vormund wollte sie nach Bern ins «<Brunnadern»
schicken, ein Mddchenerziehungsheim im Elfenauquar-
tier. Weil dort aber noch keine Stelle frei war, kam sie zu-
erst auf einen Bauernhof in Schwadernau, zu einem jun-
gen Ehepaar. Dort hatte sie es gut, doch durfte sie nicht
lange bleiben, sondern musste schliesslich ins «Brunn-
adern», das bis 1949 «Magdalenenstift — Rettungsanstalt
fiir gefallene Mddchen» hiess. Gegriindet worden war
die Anstalt 1855 im Geist des Pietismus nach dem Vor-
bild der Magdalenenstifte in Deutschland. Es war «ein
Haus nur mit Mddchen». Dort musste sie ohne Lohn hart
arbeiten: «Im ersten Jahr bist du einfach fast immer in
der Waschkiiche gewesen. Du hast auch tiberall helfen
miissen, in der Kiiche, manchmal auch im Nihzimmer
oder im Garten. Ja, man hat tiberall arbeiten miuissen.»
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Anna Gutknecht kann noch detailliert den Wasch-
vorgang erkldren. Hierfiir sucht sie in ihren Unterlagen
nachihrem handschriftlich verfassten Tagebuch. Darin
hat sie den Waschvorgang mit kleinen Zeichnungen il-
lustriert: «Wir hatten viele Kunden, wir haben viele Pa-
trizierhduser gehabt. Von Tscharner und andere. Ganz
schone Leintiicher, manchmal auch Tischtiicher. Auch
vom Telegrafenamt haben wir Tiichlein gehabt. Hand-
tiichlein und so. Oder von Hotels oder Spitédlern, nichts
Schoénes. Von den Patrizierleuten schon, Seidenwésche.»

Im Heim hatten sie genug zu essen, aber nur die
Vorgesetzten bekamen Fleisch. Geleitet wurde die An-
stalt «von mehrbesseren Herren», einem Vorstand, der
bestimmte, was getan wurde. Mitreden durften die
Midchen nicht. Unter der Woche mussten sie alle die
gleiche Kleidung tragen — im Sommer einen grauen
Baumwollrock, Kniestriimpfe aus Baumwolle und Holz-
schuhe. Die eigenen Kleider waren in einem Ké&stchen,
dessen Schliissel sie nur am Samstagabend erhielten,
damit sie die Kleider fiir den Sonntag herausnehmen

konnten. Diese Kleider wurden am Sonntagabend wie-
der eingeschlossen. Die Kommunikation nach aussen
wurde streng kontrolliert. Briefe bekam man nur offen,
schreiben durfte man nur einmal pro Monat, und den
Brief musste man ins offene Couvert legen. Manchmal
wurden die Briefe nicht abgeschickt, Kritik war nicht er-
laubt. Als Anna Gutknecht sich einmal in einem Brief an
die Grossmutter iiber die langen Arbeitstage beschwerte,
wurde sie ins Biiro zitiert, und es wurde ihr gesagt, was
geschrieben und was gestrichen werden musste.

Der Besuch wurde ebenfalls streng kontrolliert.
Anna Gutknecht erhielt in drei Jahren zwei Mal Besuch.
Das «Frdulein» blieb im selben Raum sitzen und nahm
die von den Besuchenden mitgebrachten Pakete zu sich:
«Wir legen es ihr auf die Seite, nicht dass sie alles auf
einmal isst.» Doch diese Esswaren sah man nie wieder.
Auf Bestrafungen angesprochen, sagte Anna Gutknecht,
dass die Wasche, wenn sie nicht ganz sauber war, den
Midchen an den Kopf geschmissen wurde und man das
Stiick weiterwaschen musste.

Nach drei Jahren war diese «Ausbildung» zu Ende.
Das Magdalenenstift vermittelte den jungen Frauen
eine Stelle, und dorthin musste man gehen. Anna Gut-
knecht kam nach Mett bei Biel, ins Asyl Gottesgnad, eine
Art Altersheim, wo sie die Wasche wusch. Die Stelle war
gut, die Arbeit wurde auch entlohnt, doch verblieb der
Lohn beinahe zur Gdnze beim Arbeitgeber mit der Be-
griindung, dass sie dann etwas Erspartes habe, wenn sie
gehen wiirde. Als andere Angestellte in die Ferien gin-
gen, wollte Anna Gutknecht auch zehn Tage Ferien be-
ziehen. Die Leiterin war selber in den Ferien, weswegen
sie sich an die Oberschwester wandte, die ihr den Ur-
laub zugestand. Anna Gutknecht wollte alle Orte besu-
chen, in welchen sie als Kind gewesen war. Sie fuhr zu-
erst nach Schwadernau, wo sie drei Tage blieb. Nachher
reiste sie nach Beinwil am See, anschliessend nach
Grindelwald, ihre Grossmutter besuchen, bevor sie
wieder nach Schwadernau zuriickkehrte, weil sie ver-
sprochen hatte, sie komme wieder. Als sie dort erschien,
sagte ihr die Frau, die Polizei sei da gewesen und
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habe sie gesucht, da sie fortgelaufen sei. Der Polizist
kam am nédchsten Tag nochmals, in Zivil. Er miisse sie
wieder ins Magdalenenstift bringen, das sei ihm so be-
fohlen worden. Er war sehr freundlich und liess Anna
Gutknecht im Zug alleine sitzen. So kam sie zuriick
ins «Brunnadere», wo sie wieder ohne Lohn arbeiten
musste. Den Lohn, den das Asyl Gottesgnad zuriick-
behalten hatte, sah Anna Gutknecht nie. Nach einem
halben Jahr in Bern wurde sie volljahrig und konnte
mit dem Ende der Bevormundung einen Schlussstrich
ziehen: «Jetzt ist Feierabend. So, also, ich gehe, fertig!»
Sie wollte mit 20 Jahren nun endlich etwas verdienen.

Sie fand 1938 eine Stelle als Magd auf einem Hof in
Allmendingen. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, wur-
den die beiden dlteren Sohne der Familie eingezogen,
auch musste die Familie ihre Pferde hergeben. «Das war
nicht mehr lustig, also wirklich nicht.» Damals kam ihr
Bruder sie besuchen, er war ebenfalls eingezogen worden.
Es war das erste Mal, dass sie ihn wiedersah, seit er in In-
terlaken von der Mutter weggegeben worden war.

In dieser Zeit lernte Anna Gutknecht einen Knecht
kennen, «meine erste Liebe». Am Samstag traf sie sich
jeweils mit ihm. Eines Tages sagte er ihr aber, es sei das
letzte Mal. Anna Gutknecht seufzt laut, bevor sie weiter-
spricht: «Es hat mich gediinkt, es hat mich zu Tode ge-
schlagen. Ich ging nachher heim, man hat mir nachher
gesagt, ich sei reingekommen, kreideweiss, kein Wort,
einfach stur geradeaus geschaut, kein Wort gesagt, die
Tiire zu und geschlossen. Das hatte mich total durchein-
andergebracht.» So sehr, dass sie die Stelle wechselte; sie
wollte nicht mehr in dieser Gegend bleiben. Sie ging zu
ihren letzten Pflegeeltern zuriick nach Wilderswil. Diese
vermittelten ihr eine Stelle in der Gaststédtte zum Kreuz,
einer Beiz, in welcher viele Soldaten einkehrten. Einer
der Giste fragte sie immer wieder, ob sie mit ihm spa-
zieren gehen wolle. Anfangs lehnte sie ab, schliesslich
liess sie sich iiberreden. Die beiden gingen zur Unspun-
nenruine, wo sie sich ein wenig ndherkamen. Der Soldat
musste aber wieder ins Wallis zurtick, und so schrieben
sie sich. Eines Tages schrieb er ihr, dass seine Mutter sie

kennenlernen wolle. So ging sie fiir zehn Tage ins Wal-
lis. Ihr gefiel es dort. Kurz vor ihrer Riickreise ins Berner
Oberland machte er ihr einen Heiratsantrag.

Es gab jedoch ein Problem: Anna Gutknecht war
reformiert, der Verlobte katholisch: «Wir gingen zu-
sammen zum Pfarrer. Hat der gesagt, was ich fiir einen
Glauben hitte. Das ginge nicht, das ginge nicht: Ent-
weder miisse ich den katholischen Glauben annehmen,
oder auf das Heiraten verzichten. Dann habe ich gesagt:
Dann machen wir es halt so.» Ich musste 14 Tage lang
jeden Abend zu diesem Pfarrer gehen, den Katechis-
mus lernen.» Sie beginnt zu lachen: «Heiland Donner-
wetter! Sind wir zum Beichten gekommen. Dann habe
ich gesagt: (Nein, nein Herr Pfarrer, nein! Das glaube
ich nicht!> — «Was glaubt Ihr nicht? — (Dass man einfach
kommen und sagen kann: Ich habe das und das gemacht,
und nachher, mit ein paar Vaterunser und Zeug und Ge-
schichten und Ave Maria, ist das vergeben.» Dann habe
ich gesagt: (Und wenn ich jetzt da einen getotet hitte? —
Ja, das sei, das sei, dh, so., — dDann kommt es ja gar nie
aus!> — Ja, das sei dann halt so.» — (Was soll’s.»» Sie zuckt
mit den Schultern.

Der Ehemann war selten zu Hause, es war noch
Krieg, und er musste Dienst leisten. Mit der Schwieger-
mutter kam sie nicht so gut aus: Mal wurde sie gelobt,
mal beschimpft — besonders aber Letzteres: «Einmal
bin ich das <Mariosi> gewesen, dann wieder das Hue-
remeitli>, das (Huermddi, das <(Huerebein>. Und sie ist
am Morgen um fiinf regelméssig in die Kirche hinauf-
gerannt und hat gemeint, ich sollte auch mitkommen.
Ich habe gesagt: (Nein. Ich nicht. Ich komme in die
Messe am Sonntag und das reicht mir. — Das reicht
nicht, so kommst du dann in die Hoélle, — Ja, dann
komme ich halt in die Holle.»

Anna Gutknecht war es langweilig im Wallis, und
so entschied sie sich, nach Bern zu gehen, um etwas zu
verdienen. Sie konnte bei verschiedenen Bauern aushel-
fen. Als sie wieder im Wallis war, wurde sie schwanger.
In dieser Zeit kam ein anderer Bruder sie besuchen, er
war damals im Wallis stationiert.
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Er hatte seiner Schwester einen Geranienstock ge-
schenkt, doch ihr Ehemann wollte diesen nicht: «Das
brauchst du nicht», meinte er und warf den Stock aus
dem Fenster. Das brachte fiir Anna Gutknecht das Fass
zum Uberlaufen: «Also so mache ich nicht mehr mit.
Jetzt habe ich ein Kind, und wenn das so weitergeht, will
ich nichts mehr wissen nachher. Jetzt ist Schluss.» Eine
Frau, der sie sich anvertraute, riet ihr, nach Naters zum
Friedensrichter zu gehen. Am Tag, an dem sie dorthin
ging, brachte sie ihre Tochter — sie war 1942 zur Welt
gekommen - ins Bett. Als sie zuriickkam, war sie nicht
mehr dort. Anna Gutknecht fragte ihre Schwiegermut-
ter, wo die Kleine sei. «Geht dich nichts an!», war die
Antwort. So ging Anna Gutknecht zur Polizei. Das Kind
war bei einer Verwandten der Schwiegermutter unter-
gebracht. Anna Gutknecht nahm ihre Tochter und fuhr
nach Bern. Sie brachte ihr Kind in ein Kinderheim beim
Bdrengraben, sie selber ging ins Marta-Haus, eine Pen-
sion, in der sie wohnen konnte. Sie fand Arbeit im Hos-
piz zur Heimat in der Gerechtigkeitsgasse. Kurz darauf

«NEIN, NEIN,
HERR PFARRER,
DAS GLAUBE
ICH NICHT!»

reichte sie die Scheidung ein, nach dreiJahren und drei
Monaten Ehe. Wahrend dieser Zeit in Bern zog Anna
Gutknecht ihre Tochter alleine gross. Unter der Woche
war die Tochter im Kinderheim, am Wochenende bei
ihr. Der Exmann hitte sie finanziell unterstiitzen miis-
sen, doch er wechselte standig den Wohnort, um nicht
zahlen zu miissen.

Anna Gutknecht beginnt nun im Gespridch ver-
schmitzt zu lacheln: In Bern ist es wieder ein Mann, der
ihr Leben «durcheinanderbringt». Als Anna Gutkecht
von Arbeitskolleginnen {iberredet wird, mit ihnen aus-
zugehen, lernt sie ihren zukiinftigen zweiten Ehemann
kennen. Bald wurde nahe der Wohnung seines Bruders
eine Wohnung frei. Sie durften dort aber nur einziehen,
wenn sie verheiratet waren. Also haben sie geheiratet,
1945, kurz nach dem Ende des Kriegs. Zu essen gab es
Berner Platte — das war kurz nach Kriegsende noch etwas
Besonderes. Der neue Ehemann war reformiert. Vor der
Hochzeit hatte sie dem Pfarrer, der sie in erster Ehe ge-
traut hatte, geschrieben, dass sie ihren alten Glauben
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wieder annehme. Seine Antwort war, sie wiirde nun nie
in den Himmel kommen, worauf Anna Gutknecht lapi-
dar antwortete: «<Was soll’s.»

Thr Ehemann arbeitete bei der Druckerei Rickli in
Bern und blieb dort bis zu seiner Pensionierung. Anna
Gutknecht arbeitete in einer Weberei, die Tochter war
tagsiiber in der Krippe. Die beiden hatten sich mehr Kin-
der gewiinscht, der Wunsch blieb aber unerfiillt. Auf die
Frage, ob sie dem Ehemann etwas iiber ihre Vergangen-
heit erzdhlte und ob sie das belastete, sagt sie: «Ja, mit
der Zeit habe ich es ihm erzihlt, er hat von sich erzihlt,
und ich habe von mir erzédhlt. Ich hatte nichts verbro-
chen gehabt, ich brauchte mich nicht zu schamen. Die,
die mich dorthin [ins Magdalenenstift] brachten, die
hitten sich schamen sollen!»

Die junge Familie zog schliesslich nach Kerzers.
Als die Tochter in der Lehre war, zogen wieder dunklere
Wolken am Horizont auf. Auf einer Reise ins Tessin fand
Anna Gutknecht per Zufall, als sie die Identitdtskarte
suchte, den Liebesbrief einer anderen Frau. Sie stellte
ihren Mann zur Rede, doch er wiegelte ab: Das sei nur
eine, die ihm nachlaufe. Er verneinte, dass irgendetwas
am Laufen war, auch nachdem die Tochterihn in Bern in
Begleitung einer anderen Frau gesehen hatte.

Anna Gutknecht verliess die Fabrik in Bern und
begann auf den umliegenden H6fen auszuhelfen. Einer
davon war derjenige der Gutknechts. Dort kam sie in en-
geren Kontakt mit dem Bauern. Die beiden begannen
Gefiihle fiireinander zu hegen, doch Anna Gutknecht
wollte sich nicht auf eine neue Beziehung einlassen, so-
lange sie noch verheiratet war. Sie sagte, sie versuche
nochmals mit ihrem Ehemann zu reden: «Wenn er [der
Ehemann] dort [zur anderen Frau] nicht mehr hingeht,
dann ist gut, aber ich komme dann nicht mehr zu dir.
Dann habe ich mit ihm geredet. Zuletzt hat er gesagt:
Wie stellst du dir das eigentlich vor? Ich bin ein Mann,
ich habe das Recht dazu!> — (Was hast du gesagt? — dch
bin ein Mann, ich habe das Recht dazu!> - «So, hast du,
aha, gut. Also, du hast das Recht dazu, also gut. Dann
habe ich auch das Recht.» Am nédchsten Tag gab ich [...]

«ICH HATTE NICHTS
VERBROCHEN GEHABT,
ICH BRAUCHTE MICH
NICHT ZU SCHAMEN.»

die Scheidung ein.» Anna Gutknecht zog daraufhin zu
Fritz Gutknecht. Zwischen Anna und Fritz entstand eine
tiefe Liebe, schliesslich heirateten die beiden. 20 Jahre
waren sie verheiratet. Er ist mittlerweile schon seit
23 Jahren tot. Es bleiben die Erinnerungen. Als sie von
ihm erzahlt, kommen ihr die Trdnen.

Gegen Ende des Gesprichs erzdhlt Anna Gutknecht
von einer ihrer schonsten Erinnerungen iiberhaupt: Sie
reiste einmal nach Holland, wo sie zum ersten Mal das
Meer sah: «Mein Gott, das vergesse ich nie! Ich bin da-
gestanden, ich habe vergessen, den Mund wieder zu
schliessen. Ich war so beeindruckt: die Weite, die Weite!
Das ist etwas Wunderschones.» Thre Augen strahlen, als
sie das erzdhlt.

Zum Schluss des Gesprachs wird ihre Stimme wie-
der ernst: «Ich muss schon sagen, das habe ich schon oft
gedacht, so, wie wir anfangs aufgewachsen sind, so wire
aus uns einfach nichts geworden, wirklich nichts gewor-
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den. Wir mussten so oft horen, jedenfalls ich, wenn ich
etwas Falsches machte: <Aus dir gibt’s sowieso nichts, du
bist gleich wie deine Mutter, du bist gleich wie die Alte,
aus dir wird nie etwas!> Und jetzt bin ich 98 Jahre alt.
Aber nicht wegen mir. Das kommt von da oben.» Anna
Gutknecht ist eine sehr religiose Frau, sie betet heute
noch jeden Abend. Das gebe ihr Kraft. Die Frommigkeit
habe sie von ihrer Grossmutter.

Trotz aller Ungerechtigkeit, die ihr widerfahren ist,
trotz allen Schicksalsschldgen, die sie erlebt hat, kann
Anna Gutknecht ohne Verbitterung tiber ihr Leben spre-
chen. Der Grund hierfiir ist ihre Ehe mit Fritz Gutknecht,
die ihr Leben «abrundet»: «Ja, das sind meine gliick-
lichsten Jahre gewesen, diese 20 Jahre. Wir haben nicht
grossartig gelebt, es hitte ja gar nicht gereicht, aber die
Liebe ist da gewesen, das Vertrauen ist da gewesen. Mehr
kann ein Mensch nicht verlangen als das. Das ist das
Wichtigste.»
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Lors de notre premiere rencontre, Monsieur Meyer
avait souhaité étre accompagné. Ce choix, il 'avait fait
en raison des émotions qui I’habitent généralement a
I’évocation des événements douloureux de son passé.
Si cette décision parait d’'emblée compréhensible, elle
I'est d’autant plus lorsque 'on a pu entendre son récit.
Le ton de sa voix, peut-étre aussi sa voix elle-méme, se
transforment au gré des anecdotes tant il revit les émo-
tions du passé. Comme si son corps avait gardé un an-
crage dans le souvenir...

Né le 3 janvier 1947, il est le dernier d’'une fratrie de
quatre garcons. Son pere exercait les métiers de jardinier,
paysagiste et horticulteur, tandis que sa mere était cuisi-
niere. Tous deux travaillaient dans une maison de cam-
pagne, appartenant a de grandes familles de la bourgeoi-
sie francaise qui occupaient ces lieux comme résidence
secondaire. Leurs chemins s’y sont croisés et ils ont
échangé leurs alliances a I'age de trente ans. Monsieur
Meyer se plait a dire «qu'une rose a marié un jardinier».
Cette délicate métaphore laisse transparaitre toute la
tendresse qu'’il a toujours eue pour sa maman. Son pere
rencontrait quant a lui quelques difficultés avec I'alcool
mais «pas si grand[es] que ¢a». Aux yeux de ses freres, il
était le petit dernier fragile et efféminé qui devait s’atte-
ler aux taches ménageres pour épauler leur mere.

Au cours de sa vie, on a collé sur Hubert diffé-
rentes étiquettes, des personnages qu'’il parait avoir in-
tégrés, parfois a tour de role, parfois simultanément. Du-
rant son enfance déja, il a da se vétir de deux costumes
bien distincts: il était a la fois un enfant «du bord du lac»
et le fils des domestiques. Baptisé par les enfants des
maitres de la maison, il doit son prénom a une comtesse
de grande famille francaise, choisie comme marraine.
Il semblerait alors que ce prénom ait imposé a Hubert
de porter avec lui le devoir (ou l'envie) d’étre toujours
distingué, comme s'il fallait en étre digne. Vivant dans
la maison méme ou ses parents travaillaient, a I'’école, il
faisait partie de ceux que l'on considérait comme fai-
néants et privilégiés. Contrairement a de nombreux en-
fants du village, il n’était pas contraint de passer ses va-



MONSIEUR MEYER SE
PLAIT A DIRE «QU'UNE
ROSE A MARIE UN
JARDINIER>. CETTE
DELICATE METAPHORE
LAISSE TRANSPARAITRE
TOUTE LA TENDRESSE
QU’IL ATOUJOURS EUE
POUR SA MAMAN.

cances aux pommes de terre, aux vendanges, ou encore
aux foins. S’il le faisait, c’était pour accompagner ses co-
pains qu’il ne pouvait pourtant pas ramener a la mai-
son. Monsieur Meyer ne nie pas qu’il avait certains pri-
vileges, notamment celui de recevoir de beaux cadeaux
de sa marraine.

Lorsqu’on lui demande s’il a recu '’éducation des
bonnes familles, il répond spontanément avec humour:
«Ah ben oui! Parce que des fois je peux vraiment étre
snob!» Rien d’étonnant a cela puisque sa mere 1'a édu-
qué de maniere a «satisfaire les maftres», et non «papa
et maman». S’il arecu I’éducation des gens aisés, il n’en
faisait toutefois pas partie. D’ailleurs, sa mere lui rap-
pelait: «Ne passe pas devant la maison, les maitres sont
la!» Sa mere voulait lui inculquer les valeurs d’'une exis-
tence ou il ne fallait pas faire de vagues, ou un tra-
vail bien fait était celui de I'invisible. Monsieur Meyer
se souvient d'une anecdote qui illustre parfaitement
ce principe: lorsque sa mere découvrait des pieces de
monnaie par terre en faisant le ménage, elle ne les met-

tait pas sur la table a la vue des maitres mais les re-
placait exactement au méme endroit apreés avoir net-
toyé. «Et c’est ¢ca, ce que ma mere m’a appris», m’a-t-il
dit. Coincé entre ses deux mondes durant son enfance,
il semblerait qu’il porte encore cela en lui aujourd’hui,
mélant toujours simplicité et distinction.

Un jour, une assistante sociale de Rolle et le curé du
village ont estimé qu'il fallait remédier a la trop grande
liberté laissée au petit Hubert durant les vacances d’été.
Ce jour-la a marqué un tournant dans sa vie. Leur pro-
position de placer Hubert a La Salette de Bouleyres a
Broc durant I'été arrangerait tout le monde, ou presque.
La maman d'Hubert pourrait travailler sans se soucier
des occupations de son fils, les maitres seraient satis-
faits de ses services, I'assistante sociale et le curé contri-
bueraient au respect du bon ordre des choses. Et puis, il
était temps qu’il grandisse, Hubert: étre toujours dans
les jupons de sa meére a son age paraissait inapproprié.
Il le dit lui-méme: «Je suis arrivé la-bas avec la jambe de
maman.» Elle pensait sincerement que ce séjour allait
faire le plus grand bien a son fils, méme si elle sentait son
appréhension. C’est pourquoi elle tentait de le réconfor-
ter en lui évoquant les belles aventures qui l'attendaient:
«Tu verras pis tu pourras aller manger du chocolat. [...]
Et pis tu s'ras bien, tu pourras faire du sport et, et pis pas,
onr’viendra te chercher en juillet.» Ce récit a résonné en
moi comme si Madame Meyer avait essayé de se rassu-
rer elle-méme.

C’est donc al’age de neuf ans qu'Hubert s’est rendu
pour la premiere fois dans ce lieu qui a bouleversé sa vie.
La-bas, I'éducation était sévere pour faire des éleves de
bons petits soldats. Il se souvient encore du sentiment
de malaise qui 'avait envahi alors qu'’il était entré dans
le dortoir. Ce silence, cette odeur, ces lits... Son stress
lui avait provoqué de fortes douleurs au ventre, ce qu'il
confia a 'un des prétres présents. Alors que les autres
enfants dormaient déja, le prétre est revenu vers lui,
certes avec une pastille pour le soulager mais aussi avec
des mains trop entreprenantes. A ce moment-1a, Hubert
savait que ce qu'il se passait était anormal mais il ne

51



comprenait pas pourquoi. C’est ainsi que tout a com-
mencé. Par la suite, le traitement qu’il recevait était bien
différent de celui des autres enfants. Par exemple, le fa-
meux pere le gardait en dernier pour vérifier que son lit
était bien fait avant qu’il ne se rende a la messe, afin de
rester seul avec lui et de profiter de s’approcher un peu
trop. De méme, il gardait a son cou un cordon décora-
tif retrouvé dans les affaires d’'Hubert. Aujourd’hui, il
pense que l'affection particuliere que deux prétres lui
portaient était due a son coté féminin et chétif: «Ils sa-
vaient qu’avec moi ils arriveraient a leur but.»

Chaque été, un exercice théatral grandeur na-
ture s’avérait particulierement stressant pour Hubert,
comme son esprit peinait a dissocier la réalité de la fic-
tion. Apeuré, il confia son inquiétude a 'un des prétres.
Profitant de sa faiblesse, ce dernier prétendit vouloir le
guider dans les bois pour en fait mieux s’isoler. C’est
alors qu'il le viola tout en lui murmurant des paroles qui
se voulaient rassurantes, avant de le laisser retourner
vers les autres. Un peu plus tard, c’est sous les insultes et
les railleries de ses camarades qui avaient terminé le jeu
depuis bien longtemps qu'Hubert put retrouver le point
d’arrivée. Cet événement a travaillé le jeune garcon qui
en est venu a se demander s’il s’agissait d'une sorte de
rite de passage pour devenir un homme. Lors d'une
autre soirée de mise en scene oul la mission était de libé-
rer Hubert (attaché a un arbre), le prétre, accompagné
d’un frere, 'avait attendu pour lui réserver le méme sort.
Alors pris au piege contre un rocher, Hubert raconte au-
jourd’hui: «J’ai eu 'envie que ce rocher se casse pour
qu’je parte, ou qu’j’parte avec lui.»

Les agressions se succédaient de diverses manieres.
Le lendemain, Hubert était toujours récompensé parce
qu'’il était «un gentil garcon». De temps a autre, il osait
leur dire «<non» mais il en essuyait les conséquences. L'ex-
cursion a Notre-Dame des Marches en est un exemple
frappant: quatorze stations pour y parvenir, quatorze
stations qu'il dut joindre a genoux, dans la douleur. Son
corps en a gardé les traces. Parfois, il recevait des fessées.
D’autres fois, il était privé de déjeuner. Heureusement,

DE TEMPS A AUTRE, IL
OSAIT LEUR DIRE NON
MAIS IL EN ESSUYAIT

LES CONSEQUENCES.

quelques heures plus tard, les sceurs 'appelaient en ca-
chette pour lui donner un bol de café.

Ala fin de ce premier été, il fallait quitter les lieux
pour laisser place aux écoliers scolarisés a 'année. Le
papa d’'Hubert devait venir le chercher mais avait fait
quelques détours par les bars du coin au préalable. Ces
quelquesheures quiséparaientencorel’enfantde samere
lui parurent durer une éternité. De retour aupres d’elle,
il tomba tant I'émotion était grande. «Mais qu’est-ce que
t’as petit? [...] On m’a, on m’a dit qu’t’as bien travaillé.
I’ parait que t’es un bon soldat?», lui dit-elle. Comme son
pere était a proximité, Hubert ne pouvait répondre de
peur de ne pas étre cru et réprimandé par ce dernier. Ce
n’est qu'un peu plus tard que le garcon décida d’en par-
ler a sa maman, utilisant un livre comme prétexte pour
entamer la conversation autour de ce sujet bien épineux
pour un enfant de neuf ans. Hubert avoue ne pas avoir
pu utiliser les mots exacts, envahi par la géne. D’ailleurs,
était-il vraiment en mesure de connaitre les bons termes,
lui qui n’y connaissait rien avant ces «vacances» d’été?
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«Hubert, sache qu'c’est toi I'pervers. C’est toi quil'a
en toi.» Ces quelques mots prononcés par sa mere ré-
sonnent encore en lui. La personne dont il était le plus
proche ne voulait non seulement pas le croire mais l'ac-
cusait également d’avoir été I'instigateur de ces actes.
Par la suite, il essaya de se confier a son frere, puis a
d’autres personnes de confiance avant que tout ne re-
vienne aux oreilles de ses parents qui le répriman-
derent a nouveau. On le traitait de «tapette», de «tar-
louze». Ainsi, au lieu de I'écouter, on lui avait collé une
étiquette. Une étiquette qui ne pouvait que le placer du
coté des coupables a cette époque ou toute personne
qui se déclarait homosexuelle était automatiquement
fichée par la police. Ces souvenirs le hantaient et se
transformaient méme en cauchemars: ceux d’'une robe
noire s’approchant dans 'obscurité. Hubert se posait de
nombreuses questions et commencait a entreprendre
sur lui des gestes qu’il n’avait jamais effectués aupara-
vant. Et puis «y’avait un peu de haine. Et puis, y’avait un
peu d’acceptation.»

Hubert avoue méme avoir été content de retrouver
les peres de La Salette 'année suivante. Il se disait qu’au
fond, s'’il recevait ce traitement c’est qu'on l'aimait bien,
qu’il avait quelque chose de spécial. Finalement, il se dit
qu'apres tout, peut-étre, avait-il effectivement «ca» en
lui, peut-étre aimait-il ¢ca? Il décida de se laisser faire et
tout devint en apparence plus facile. On était gentil avec
lui. En revanche, ses camarades n’étaient pas tendres:
«J’étais toujours attaqué, comme dans un troupeau, c’est
toujours le plus faible qui est attaqué.» Les moqueries
concernaient sa fragilité mais aussi son apparence soi-
gnée. Il est vrai que la propreté ne lui suffisait pas, il ai-
mait la perfection. A mes yeusx, ces railleries ressemblent
adelajalousie. Serait-ce possible que ces enfants, fils de
notables, n’aient vu que les privileges accordés a Hubert
sans en percevoir les tristes raisons? Cela a duré quatre
étés, quatre étés qui ont laissé chez Hubert des blessures,
de fausses croyances, des questionnements et 'envie
d’explorer sa sexualité...

L'année de ses quinze ans a été celle de son pre-
mier internement administratif. Arrété pour «débauche
contre nature par métier», il a été placé aux salles d’ar-
réts des Escaliers-du-Marché de Lausanne. Cela s’est
d’ailleurs produit plusieurs fois. Lorsque ses parents
étaient cités a comparaitre, son pere prétendait vou-
loir s’en charger et emmenait le frére ainé d’'Hubert avec
lui. Comme elle croulait sous le travail, sa mere accep-
tait volontiers. Seulement, au moment de devoir prendre
la défense d’Hubert, tous deux se taisaient, décidant le
tribunal des mineurs a placer 'adolescent et laissant a
Monsieur Meyer le gotit amer d’'un manque de soutien.
«Voila un probleme en moins!», avait tendance a dire
son pere. Malgré ces coups durs a répétition, Hubert dut
accompagner son pere et, quelques années apres, son
frere ainé dans leurs derniers jours, puisque sa mere les
avaient déja quittés.

Hubert a donc été placé dans une famille a Renens,
ou résidaient plusieurs jeunes. On les faisait travailler
dans des entreprises de la région dans le but de les mettre
sur «le droit chemin». La-bas, I'adolescent se rendait
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régulierement aux cabinets dans le but de se mastur-
ber. Une stricte intimité était cependant rendue impos-
sible en raison d’'un petit trou qui venait gacher 'une des
planches en bois encadrant le lieu. Monsieur Meyer se
souvient de maniere anecdotique du fameux soir o1 un
camarade tres curieux 'a dénoncé aupres du directeur
du foyer. Ce soir-13, le concours de 'Eurovision avait pour
vainqueur la chanson «Non ho l'eta». «Je n’ai pas I'age»,
quel titre tristement évocateur! En effet, le lendemain,
on envoya Hubert a ’hdpital psychiatrique de Cery pour
«acte impur sur sa personne», en division fermée.

La-bas, on pensait soigner son «mal» a coup de pi-
qlres et de médicaments. On l'estimait toutefois apte
a travailler puisqu’on lui avait imposé comme tache la
stérilisation des seringues usagées des autres résidents.
Il était également chargé de faire quelques courses
pour ces derniers au kiosque le plus proche. Un jour,
il en eut assez. Il passa devant le kiosque sans s’arré-
ter et décida de ne plus revenir. Sa maman recut alors
un appel de I'hopital disant qu'Hubert pouvait ren-
trer chez lui puisque sa place n’était pas dans un hépi-
tal psychiatrique. En revanche, il allait devoir rendre
I’'argent qu’on lui avait donné pour faire les quelques
courses prévues. Convoqué au poste de police de Rolle,
il décida de s’enfuir a Paris, qu'’il parvint a rejoindre.
Cependant, sa course se termina a la prison du Chate-
let. Il constata toutefois avec bonheur que 'un de ses
freres était venu lui rendre visite. La naiveté, ou peut-
étre 'indéfectible espoir d’'Hubert, le laissa croire aux
dires de son frere ainé lorsqu’il lui proposa de le rame-
ner a la maison. Ce n’est qu'au dernier moment, devant
un poste de police pres de chez lui, qu'Hubert comprit
la supercherie mais il était trop tard ... Hubert écopait
d’'une double peine: celle d’étre a nouveau emmené aux
Escaliers-du-Marché mais, surtout, celle d’avoir encore
une fois ressenti ce douloureux sentiment de ne pas étre
soutenu par sa propre famille.

Par la suite, il a été pris a plusieurs reprises dans
des rafles a la sortie de bars fréquentés par des homo-
sexuels, se soldant généralement par un internement ad-

ministratif a la colonie pénitentiaire de Bochuz a Orbe.
Comme lors de sa premiere arrestation, on I'accusait de
prostitution. Il n’entretenait de relations qu’avec des
hommes adultes. Ceux-ci l'accueillaient chez eux ou lui
offraient des cadeaux en contrepartie. Pour Hubert, il
était évident qu’il devait jouer le role «passif», le role de
celui qui est la pour satisfaire les besoins de l'autre en
échange de sa protection en tant que mineur.

A Orbe, il était aussi au service d’autrui. Le direc-
teur avait décidé qu’il ferait un bon majordome pour sa
maison et certains secteurs de I'établissement. Et puis,
comme a Cery;, il était chargé de rapporter de quoi faire
plaisir a ses codétenus. La-bas, il ne s’agissait pas de ci-
garettes, ni de «<bonbecs» mais de pieces de lingerie de
I'épouse du directeur, qu'’il échangeait contre de l'affec-
tion ou des friandises. Lorsqu’il traversait les couloirs
avec son butin, on l'interpellait: «Ah! Voila la grande
Berthe!» Ce surnom, qui faisait référence a une émission
de radio, lui avait été donné a cause de la féminité qu’il
dégageait, cette féminité que Monsieur Meyer dit avoir
développée en raison de son vécu a La Salette de Bou-
leyres. Méme s’il en riait, il a avoué que cela le blessait.
Il laissait faire pour étre a ’abri de la violence physique
qui hantait les lieux. Pourtant, Hubert la subissait aussi,
cette violence, sous une forme plus insidieuse: celle de
devoir souffrir en silence. Et puis, il lui arrivait de subir
des relations forcées avec ses codétenus qui avaient dé-
celé cette faille en lui.

Peu a peu, le parcours de Monsieur Meyer est de-
venu moins chaotique. Un ami de ses parents, maitre
d’hotel, avait remarqué l'aide précieuse qu’il appor-
tait a sa mere dans son travail. Il dit alors a cette der-
niere qu'Hubert devait se diriger sur la voie de '’école
hoteliere s’il le désirait puisqu’il en avait I'étoffe. De-
vant le manque de ressources financieres de la maman
d’Hubert, le fameux ami en parla a ses patrons. «Si c’est
pour le fils a Marie-Louise», lui répondirent-ils. C’est
ainsi qu'Hubert se vit offrir cette formation d’ordinaire
inaccessible pour un fils de domestiques. Il se trouvait
alors au méme rang que les riches héritiers de grands ho-
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«JE SERAIS PEUT-ETRE PAS LA
AUJOURD’HUI EN TRAIN DE
VOUS RACONTER MON HISTOIRE,

PARCE QUE JE SERAIS UN

MAJORDOME A LA RETRAITE EN
ESPAGNE AVEC MA PETITE
MAISON A MARBELLA ET LES PIEDS

DANS LEAU.»

tels de Suisse et d’ailleurs. Durant sa scolarité, il sautait
sur la moindre occasion professionnelle que proposait
I’école pour gagner quelques sous.

Son expérience et ses compétences lui valurent la
confiance du directeur. En effet, celui-ci lui proposa un
poste de majordome et chauffeur, aux cotés de la reine
mere d’Espagne, Victoria-Eugenie de Battenberg, domi-
ciliée alors a la villa de Vieille-Fontaine a Lausanne. Sa
présentation devant la famille royale a dii étre convain-
cante puisqu’il a été engagé. C’est ainsi qu’il a accom-
pagné la reine pendant deux ans, notamment a 'occa-
sion de son bref retour en Espagne, accordé par Franco
pour assister au baptéme du prince Felipe (actuel roi
d’Espagne). A la mort de cette derniere, il ceuvrait tou-
jours pour la famille, en Espagne cette fois-ci, aux c6tés
de la duchesse d’Alba. Il a pris part, de la sorte, a plu-
sieurs cérémonies de la famille royale aux yeux de la-
quelle il était reconnu. D’ailleurs, la princesse Grace de
Monaco en personne I'a décoré pour les services rendus
ala famille royale d’Espagne.

A la mort de Franco, dans un climat de tensions, il
a été rappelé en Suisse puisqu’il n’était plus sous protec-
tion diplomatique. Hubert réve ala vie qu’il menerait s'il
n’avait pas obéi «comme un bon Suisse»: «J’s’rais p’t-étre
pas la aujourd’hui en train d’vous raconter mon his-
toire, ol p’t-étre j’I’'aurais complétement oubliée. Parce
qu’j’s’rais resté la-bas, aujourd’hui j’s’rais un majordome
alar’traite en Espagne avec ma p’tite maison a Marbella.
Etles pieds dansl'eau.» Aulieu de cela, a son retour, il est
resté au service de larichesse en tant que chauffeur pour
de grandes banques suisses. Aujourd’hui, il lui arrive en-
core de faire quelques courses pour rendre service a de
riches hommes d’affaires. Quel autre parcours profes-
sionnel aurait pu autant réunir 'enfant du bord du lac et
le fils de domestiques? Touchant aux mondanités, il res-
tait toutefois toujours au service d’autrui comme le lui
avait si bien appris sa mere.

Derriere ce costume, au sens propre comme au fi-
guré, il conservait cependant toujours une part de ré-
bellion. Elle est flagrante lorsqu’il raconte ainsi:
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«J’étais un garcon qu’était d’vant c’t’étalage de richesse
aveclalangue qui pendait. Je disais: «Mais pourquoi pas
moi? Pourquoi? Alors quand je voyais que ¢a n’allait pas
ou que on s'foutait d’'moi, bah j’me servais. J'me disais:
Ecoutez bah moi aussi j'vais jouer comme vous.» Il avait
compris par exemple qu’il ne pouvait étre condamné
pour vol d’'usage en tant que majordome, puisque, lo-
geant chez les propriétaires, il ne s’agissait que d’'un
emprunt au regard de la justice. Ainsi, alors qu’il travail-
lait pour un homme fortuné qui le payait mal et lui fai-
sait comprendre qu’il ne méritait pas grande considéra-
tion puisqu’il était rémunéré pour son travail, il décida
de s’indigner. Il prit les clefs de la Rolls-Royce... et on la
retrouva en Espagne. «Y avait une guerre, une révolution
totale en moi», explique-t-il.

En ce quiconcerne savieintime, Hubert dit avoir été
«un homosexuel a la disposition de la virilité», fréquen-
tant des hommes qui menaient une vie publique d’hé-
térosexuels mais avaient des relations homosexuelles
derriere le rideau. Il cotoyait les milieux artistiques ou
I'homosexualité s’avérait étre une normalité. Vivre une
relation avec une femme lui a toujours été impensable
tant les mots des peres de La Salette résonnaient encore
en lui: comme une femme devait étre respectée et proté-
gée, il ne fallait en aucun cas la percevoir comme objet de
désir. Lareligion est également venue s'immiscer dans sa
vie sentimentale puisqu’il a vécu avec un prétre, bien que
leur relation fut entierement platonique, a-t-il tenu a pré-
ciser. Aujourd’hui, cethomme est décédé mais a ancré en
Hubert ces quelques mots qu'’il n'oubliera pas: «Tu dois
aller loin.» La religion fait toujours partie intégrante de
sa vie, malgré les réticences qu’il pourrait avoir. En 2016,
alarecherche d'une réparation morale, Hubert a été recu
par I'évéque Charles Morerod, avec qui il entretient en-
core régulierement des échanges. Ce dernier lui a d’ail-
leurs proposé de se joindre au groupe qui se rendait en
pelerinage diocésain a Rome. Hubert a accepté et a pu
ainsi rencontrer le pape Francois.

Aujourd’hui, Monsieur Meyer n’a plus de famille,
sauf un frere avec lequel le dialogue est rompu. Il peut

«TU DOIS
ALLER LOIN.»

toutefois compter sur son chien Kenzo pour le faire sor-
tir malgré ses problemes de santé. A cause d’employeurs
qui n'ont pas rempli leurs devoirs et de son parcours
tumultueux en internement administratif, Monsieur
Meyer ne touche qu'une petite retraite qui ne lui per-
mettrait pas de vivre si elle n’était pas accompagnée
de prestations complémentaires. Voila une réalité bien
loin de ce qu’'imaginent les personnes qui lui font des re-
marques déplacées depuis qu’elles savent qu’il va tou-
cher une indemnisation...

Hubert dit n’avoir jamais vécu dans la réalité. Pour-
tant, j’ai le sentiment qu’il n’est pas uniquement dans le
paraitre et que réside en lui une part foncierement vraie.
Et ce, méme si sa prestance rappelle sans nul doute celle
des héros des films hollywoodiens des années 50. Une
chose est certaine, c’est qu’a I'instar d’'un grand artiste,
Monsieur Meyer est doté d’'une incroyable sensibilité.
Cela se percoit notamment dans sa maniere de relater
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son histoire par des exemples sensoriels. Cette sensibi-
lité est une qualité qui permet de ressentir et de vivre les
choses plus intensément mais qui peut se révéler étre
un fardeau lorsque l'on vit des expériences telles que
celles vécues par Monsieur Meyer. La maniere dont il
raconte son récit est également la preuve que les émo-
tions de ses années difficiles I’habitent encore... J'ai
toutefois voulu montrer que le portrait d’Hubert ne se
résumait pas a cela. En réécoutant l'enregistrement de
I'entretien que nous avons partagé, je me suis rendu
compte que ma mémoire m’avait joué des tours. Elle
n‘avait gardé comme traces profondes que celles d’'un
sourire tendre et malicieux, ainsi que d'un regard es-
piegle. Peut-étre est-ce cela la force de Monsieur Meyer:
sa capacité a aller de I'avant tout en cherchant répara-
tion pour le passé, a garder le sourire malgré une tris-
tesse pérenne, a conserver son ame d’enfant méme si on
a tenté de la lui voler.
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Das Leben des 1882 geborenen Josef Arnold aus Triengen
im Kanton Luzern verlief nicht in den geordneten Bah-
nen, die sich sein Pflegevater fiir ihn erhofft hatte, als er
ihm sein Erbe vermachte. Das Erbe, bestehend aus einem
Hof und etwa 70000 Franken, hitte ihm ein sorgenfreies
Leben als Landwirt erméglichen sollen. Sein langer fi-
nanzieller und gesellschaftlicher Abstieg begann indes
bereits im jungen Erwachsenenalter, auch wenn die Ab-
sichten dahinter mitunter aufs Gegenteil zielen mochten.

Josef Arnold war gut 20-jahrig und damit erst einige
Monate aus der Vormundschaft entlassen, als er sich im
Friihjahr 1903 vor dem vollstdndig anwesenden Gemein-
derat fiir seine «leichtfertige und unbesonnene Lebens-
weise» verantworten und wieder unter Vormundschaft
gestellt werden sollte. In der Aktennotiz jener verhdng-
nisvollen Gemeinderatssitzung wurde nicht weiter pra-
zisiert, was ihm genau vorgehalten wurde, die Rede ist
von «leichtfertiger, verschwenderischer und unbeson-
nener Geschéftsfiihrung». Zusammenfassend wurde
festgehalten, dass Josef sein Fehlverhalten zugebe und
er es auf den Einfluss falscher Kameraden zuriickfiihre.
«Nach weiterer Diskussion & Besprechung der Sachlage
erklart sich der Vorgeladene bereit, sich [...] freiwillig
unter Beistandschaft stellen zu wollen & verlangt als
Beistand Herrn Bankdirektor Hans Hellmiiller», heisst
es weiter in derselben Aktennotiz, wobei der Gemeinde-
rat Beistandschaft und Vormundschaft zu verwechseln
schien, denn tatsidchlich handelte es sich um eine Vor-
mundschaft nach den Paragrafen 8 und 12 des Vormund-
schaftsgesetzes. Der Luzerner Regierungsrat bestétigte in
der Folge widerspruchslos die zu errichtende Vormund-
schaft, da diese ja freiwillig erfolgt sei.

Sowohl die Formulierung «nach weiterer Diskus-
sion» als auch Josef Arnolds spidtere widerspens-
tige und kdmpferische Haltung lassen jedoch an der
Freiwilligkeit seiner Zustimmung zweifeln. Beinahe
20 Jahre spéter, am 19. November 1922, schrieb er aus
der Zwangsarbeitsanstalt Sedel an den Regierungsrat:
«Bezeichnend ist auch, dass derzeit die Verfiigung mei-
nes Pflegevaters, der mir, — in der Erkenntnis einer unbe-



«NACH WEITERER
DISKUSSION & BESPRE-
CHUNG DER SACHLAGE
ERKLART SICH DER
VORGELADENE BEREIT,
SICH FREIWILLIG
UNTER BEISTAND-
SCHAFT STELLEN ZU
WOLLEN.»

dingten Notwendigkeit fiir mich, — einen versorgenden
praktischen Beistand bestimmte, durch die Gemeinde-
behoérde in Missachtung viel [fiel], indem dieselbe zur
Wahl einer anderen Personlichkeit schritt.»

Nach dem Tod seines Pflegevaters im Jahr 1898
hatte der damals 16-Jahrige bis zu seiner Volljahrigkeit
den Gerichtsschreiber Fischer als Beistand erhalten.
Nach 1903 blieb Bankdirektor Hellmiiller aus Luzern bis
ins Jahr 1910 Arnolds Vormund. Abgeldst wurde er vom
Trienger Gemeindeschreiber Friedrich Fischer. Dieser
blieb bis mindestens 1935 (Jahr der letzten Akten in die-
sem Personendossier) als Vormund im Amt und war in
seiner Funktion als Gemeindeschreiber also gleichzei-
tig Teil der Behorde, die ihn versorgte. Daneben war er
auch Betreibungsbeamter und Amtsrichter. Warum der
Bankdirektor als Vormund bei der Gemeindebehorde

in Ungnade fiel, kann nicht restlos gekldrt werden,
doch ldsst der weitere Verlauf von Josef Arnolds Biogra-
fie zumindest eine Vermutung zu. 1905 konnte Arnold
mit Hellmiiller als Vormund die Bewirtschaftung sei-
nes bis dahin verpachteten Hofs selber {ibernehmen. In
den Augen des Gemeinderates von Triengen ldutete die-
ser Schritt den Beginn seines Ungliicks ein. Er habe, so
schrieb der Gemeinderat riickblickend im November
1922, «fiir die selbstdndige Bewirtschaftung der Liegen-
schaft nicht die nétige Rutine» gehabt. Er hatte bauliche
Massnahmen an der Liegenschaft vorgenommen und
Mobiliar gekauft. Dafiir hatte er geméss Gemeinderat
Anleihen in der Hé6he von 23000 Franken aufgenommen
und das gesamte Wertschriftenverzeichnis war verpfan-
det worden. So betrug sein Vermodgen im Jahr 1909 noch
20000 Franken. Die Vormundschaftsbehorde er-
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nannte daraufhin 1910 nicht nur einen neuen Vormund,
sondern liess auch die Liegenschaft erneut verpachten.
Konnte also die von Arnold erwdhnte Wahl einer an-
deren Personlichkeit bei den Gemeindebeh6rden mit
dem Riickgang des Vermdégens zu tun haben? Wiahrend
fiinf Jahren liessen sowohl der Vormund als auch die
Gemeindebehorden Josef Arnold den Hof nach eigenem
Gutdiinken bewirtschaften, ohne einzugreifen.

1916 wurde ein Teil des landwirtschaftlichen Besit-
zes des Miindels verkauft; diese Transaktion konnte wie-
derum nur der Vormund durchfiihren. Im November 1917
stellten die Trienger Gemeindebeh6rden zum ersten Mal
einen Antrag auf Versorgung Josef Arnolds in die Luzer-
ner Zwangsarbeitsanstalt Sedel. Als Begriindung nann-
ten sie «Liederlichkeit und Trunkenheit». Der Bevormun-
dete war inzwischen verheiratet mit Anna Hinnen und
sechsfacher Vater. Fiir eine Internierung im Sedel sah er
keinen Grund. Der Vorladung des Statthalteramts Hoch-
dorf widersetzte er sich in der Folge zwei Mal: «Im ersten
Mal wusste ich nicht warum u. im zweiten Mal war mir
nicht wohl.» Als er nach der dritten Vorladung schliess-
lich doch verhort werden konnte (in den Quellen werden
die vom Gesetz vorgesehenen Anhérungen als Verhor be-
zeichnet), wies er den Vorwurf des «liederlichen Lebens-
wandels» zurilick und verwies auf die auf dem Hof verrich-
tete Arbeit — eine Jucharte bewirtschaftete er selber, die
iibrigen vier Jucharten waren verpachtet. Daneben arbei-
tete er an diversen Orten als Taglohner. Vom erwirtschaf-
teten Geld gab er einen Teil seiner Frau ab. Den Vorwurf
der Trunksucht akzeptierte er nicht: «Ich nehme das nicht
an. Ich habe daheim gearbeitet u. habe da das Obst ein-
gebracht, alles besorgt. Wegen Trunkenheit ist es nicht so
bose, etwa hie u. da ein Glas zuviel gehabt. Das kann auch
L[and]dj[4ger] Purtschert sagen. Mein Vermdgen hatte
ich nie inhanden.»

Der Hinweis auf die Fremdverwaltung seines Ver-
mogens kann hier — neben der Zuriickweisung der dies-
beziiglichen Verantwortung - auch gewertet werden
als Beleg, dass er gar nicht iiber die Mittel verfiigte, um
einen tbermissigen Alkoholkonsum zu finanzieren.

«ICH KANN NICHT
BEGREIFEN, WIE DAS
VERMOGEN SO ZU-
RUCKGEGANGEN SEIN
SOLL. ICH WAR IMMER
VERBEISTANDET UND
HATTE DAS VERMOGEN
NICHT BEI DER HAND.»

Ahnlich reagierte er im Jahr 1926: «Ja, dem Trunke er-
geben, wenn man nichts hat.» Auch als er vom Amts-
statthalter 1917 mit dem Riickgang seines Vermogens
konfrontiert wurde, verwies er auf die bestehende Vor-
mundschaft: «Ich kann nicht begreifen, wie das Ver-
mogen so zuriickgegangen sein soll. [...] Ich war immer
verbeistdndet u[nd] hatte das Vermogen nicht bei der
Hand.» Immer wieder machte er in spiteren Verhoren
dieses Argument geltend.

Zwei Tage nach diesem Verhor, am 7. November
1917, wurden sowohl der Vormund, der Gemeindeschrei-
ber Fischer, als auch seine Frau Anna vom Amtsstatt-
halter befragt. Der Vormund verwies auf seine letzte
Vormundschaftsrechnung aus dem Jahr 1913 und gab an,
dass Arnold nichts zum Familienunterhalt beitrage und
das verdiente Geld immer vertrinke, weshalb der Vor-
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mund den Unterhalt aus dem Vermogen des Miindels
bestreiten miisse, was etwa 2500 Franken jahrlich koste.
Frau Arnold bestitigte die vormundschaftlichen Aus-
gaben, berichtete aber ihrerseits von einer Renovation
der Scheune und dem Neubau eines Holzhauses, die
zum Riickgang des Vermdgens beigetragen hétten. Von
ihr erfahren wir zudem, dass ihr Mann schon vor der
Heirat getrunken habe. Allerdings «seit dem die Liegen-
schaft verkauft wurde [1916], geht es noch schlimmer. Er
meint auch, er sei ibernommen worden, [es] sei nicht zu
seiner Sache geschaut worden.» Wegen seines Alkohol-
konsums hitten sie jedoch keinen Streit. Problematisch
sei eher, dass er weder schlafe, esse noch arbeite, wenn
er trinke. Sie beklagte auch, dass ihr gutes Zureden bis
anhin nichts geniitzt habe: «Er hat auch niemand folgen
wollen bis jetzt, dass er merkt, dass es Ernst gilt.»

Was war 1916 bei der vormundschaftlich veranlass-
ten Versteigerung eines Teils der Liegenschaft des Bevor-
mundeten passiert? Tatsdchlich hatte er von dieser Stei-
gerungsabsicht erst zwei Wochen vor dem angesetzten
Datum durch die Publikation im Trienger Anzeiger er-
fahren. Gemeinsam mit seiner Frau und mithilfe eines
Anwalts hatte er beim Luzerner Regierungsrat Rekurs
eingelegt. Sie wiesen unter anderem darauf hin, «dass
das Vorgehen der Vormundschaftsbehérde von Triengen
total unbegriindet, zum Nachteil der Familie von Arnold,
gegen den Willen aller Verwandten, hochst riicksichts-
los & rigoros ist». Es wurden zudem Vorschldge unter-
breitet, wie die Schulden von 5500 Franken getilgt wer-
den konnten, auch mithilfe einer Verwandten. Prompt
verfiigte der Regierungsrat die Sistierung der Versteige-
rung, bis der Rekurs behandelt werde. Drei Tage vor der
geplanten Versteigerung, am 23. Februar 1916, zog Ar-
nold den Rekurs jedoch zuriick und die Versteigerung
wurde durchgefiihrt. Wie es dazu kam, ist aus den Akten
nicht ersichtlich.

Seither scheint Arnold davon ausgegangen zu sein,
dass die Gemeindebehorde ihm nicht wohlgesinnt war
und ihn hinterging. Der von Kindsbeinen an Bevormun-
dete war nicht in der Lage, zu kontrollieren, ob seine
Vormunde sein Vermogen fachkundig zu verwalten wil-
lens und fihig waren. Zudem wird sein Selbstbewusst-
sein als Bauer, Hausvorstand und Vater erheblich unter
der durch die Situation hervorgerufenen Ohnmacht ge-
litten haben. Systematisch in eine Aussenseiterposition
und an den Rand der Gesellschaft gedridngt, scheint er
mit seinem verstdrkten Alkoholkonsum nach dem ers-
ten Teilverkauf seiner Liegenschaft seinen Kummer er-
trankt zu haben.

Im Winter 1917 kam er noch einmal mit einer Ver-
warnung davon, nachdem er Besserung versprochen
hatte. 14 Monate spidter, am 31. Dezember 1918, erneu-
erte der Trienger Gemeinderat sein Gesuch um Arnolds
Versetzung in die Zwangsarbeitsanstalt. Wieder er-
schien er zweimal nicht zum Verhér und wurde schliess-
lich am 14. Januar 1919 von der Polizei verhaftet und
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vorgefiihrt. Erneut war er mit einer Versorgung im Sedel
nicht einverstanden, auch wenn er zugab, dass er zu viel
getrunken habe im Herbst, als der «Irdsch» gebrannt
wurde. Nachdem er bereits einmal verwarnt worden
war, kann dieses Verhor als reine Formsache interpre-
tiert werden. Auch dass er die Unterschrift verweigerte,
niitzte ihm nichts. Am 18. Januar 1919 beschloss der
Luzerner Regierungsrat Josef Arnolds Versorgung im
Sedel fiir ein Jahr. Das Kostgeld von 150 Franken pro
Jahr musste er selbst bezahlen, da er noch immer etwas
Vermogen besass. Nach neun Monaten im Sedel, wo er
sich laut Anstaltsdirektor Bisang «befriedigend» ver-
hielt, stellte er ein Gesuch um bedingte Freilassung, das
bewilligt wurde. Doch die «Freiheit» auf Probe wihrte
nicht lange, denn bereits im Dezember 1920 erfolgte
eine weitere Internierung, diesmal fiir die Dauer von
zwei Jahren mit der Begriindung, er sei «riickfillig» ge-
worden.

Da er in seiner Lage kaum Handlungsmoglichkei-
ten hatte, schien er es sich zur Gewohnheit gemacht zu
haben, auf Vorladungen beim Amtsstatthalter nicht zu
reagieren, denn auch diesmal war er beim ersten Mal
dem Verhor ferngeblieben. Thm sei nicht wohl gewesen,
und weil die Vorladung auf den 6. Dezember fiel, habe er
gedacht, das konne nicht stimmen. Dass der Gemeinde-
ratihn wieder in den Sedel versorgen wollte, fand er «un-
gerecht», schliesslich habe er immer gearbeitet, «das be-
weisen die Hinde». In den Wochen und Monaten davor
habe er geholzt, das Feld in Ordnung gebracht und dem
Nachbarn geholfen. Doch die Arbeiten, die er daheim
verrichtete, schienen nicht zu zdahlen. Der Amtsstatt-
halter fragte nach seinem Alkoholkonsum, woraufhin
Josef Arnold erwiderte: «Ist nicht wichtig. Ich war nicht
viel in Wirtschaften.» Der Amtstatthalter warf ihm da-
nach vor, dass er seiner Frau kein Haushaltsgeld ab-
gebe. Und wie schon im Jahr 1917 berief er sich auf die
Fremdverwaltung seines Vermogens und nutzte die Ge-
legenheit, auf den Machtmissbrauch der Behorden auf-
merksam zu machen: «Der Gemeinderat schreibt, Ihr
vernachldssigt Eure Familienpflicht, gebet nichts zum

Unterhalt? — Wohl. Zeitweise zogen sie den Lohn selbst.
Sie sagen auch etwas, dass sie machen kénnen, was sie
wollen.» Immerhin fragte der Amtsstatthalter, was er
damit meine, und bekam zur Antwort: «Wegen der Lie-
genschaft, die sie verkaufen wollen.» Es wird Josef Arnold
bewusst gewesen sein, dass ein erneuter Aufenthalt im
Sedel ihn den Gemeindebehorden gegeniiber bei einer
weiteren Zwangsversteigerung noch machtloser machte,
als er ohnehin schon war. In den Akten gab es kein Ent-
lassungsgesuch, es ist anzunehmen, dass Arnold die vol-
len zwei Jahre im Sedel abgearbeitet hat. Wenn dem so
ist, diirfte er nach seiner Entlassung Anfang 1923 nicht
lange zu Hause gewesen sein, denn bereits im Juli des-
selben Jahres wurde er wieder vom Amtsstatthalter vor-
geladen. Doch schon wéhrend seiner Versorgung, im
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«AUS EINEM SOLCHEN
VORGEHEN KONNTE
LEICHT DIE VERMU-
TUNG KONSTRUIERT
WERDEN, MAN HATTE
MICH ABSICHTLICH
VERSORGT, UM EINEN
SOLCHEN AUSGANG
DER DINGE HERBEIZU-
FUHREN.»

Oktober 1922, machte der Gemeinderat seine Drohung
wahr. Diesmal wurde Arnold immerhin von den Behor-
den selbst iiber die geplante Versteigerung des letzten
Teils seines Grundbesitzes in Kenntnis gesetzt. Darauf-
hin reichte er am 19. November 1922 beim zustidndigen
Departement des Gemeindewesens eine Beschwerde
ein. Was er nicht wusste: Der Trienger Gemeinderat
hatte vorsorglich ebendiese Behorde iiber eine zu erwar-
tende Beschwerde Arnolds informiert und versuchte, die
zustdndige Instanz von der Notwendigkeit ihrer Mass-
nahme zu tiberzeugen. «Falls Arnold wirklich mit einem
Sistierungsgesuche an Sie gelangen sollte, so bitten wir
jetzt schon, Sie mochten auf dasselbe nicht eintreten.»
In seiner Beschwerde kritisierte Arnold die Amts-
fiihrung seines Vormunds, Gemeindeschreiber Fischer:

«Es liegt ferne von mir, vor Abschluss der Untersuchung,
eine direkte Anschuldigung ergehen zu lassen, doch
kann ich nicht umhin, meinen Gedanken dahin Aus-
druck zu verleihen, dass wenn es doch der Gemeinderat
als seine unbedingte Pflicht erachtete, in meinen Ver-
mogensangelegenheiten bestimmend vorzugehen, so
wire es auch vernunftgeméss dessen Schuldigkeit ge-
wesen, mich & meine Familie rechtzeitig vor einem voll-
stindigen Ruin zu bewahren & nicht wie er es heute un-
ternimmt, mir kurzerhand zur Kenntniss zu bringen,
dass nun mein Vermogen aufgebraucht sei, indem ich
zur Rettung der Situation nichts beigetragen hitte. Aus
einem solchen Vorgehen konnte leicht die Vermutung
konstruiert werden, man hatte mich absichtlich hier in
die Zwangsarbeitsanstalt versorgt, um einen solchen
Ausgang der Dinge herbeizufiihren. Heute wo ich also
ohne Mittel [bin] und einer aussichtslosen Zukunft ent-
gegensehe, will man sich meiner entledigen, denn nicht
einmal eine Anstellung vermag man mir zu verschaf-
fen, so dass man mich, nach meiner Entlassung beim
geringsten Verstoss als den sogenannten Unverbesser-
lichen, wieder mit hiesiger Anstalt verquiken kann.»

Dass zumindest ein Kérnchen Wahrheit in diesen
Vorwiirfen lag, darauf deutet die offensichtlich lasche
Buchfiihrung des Vormunds hin: Wie oben erwihnt,
brachte er 1917 eine Vormundschaftsrechnung aus dem
Jahr 1913 vor den Statthalter — und dies, obwohl 1916 ein
Teil der Liegenschaft verkauft worden war. Mit dem Ein-
weisungsantrag im Dezember 1918 wurde keine Vor-
mundschaftsrechnung eingereicht. Sie werde vom Vor-
mund noch benétigt.

Arnold konnte den Vorwurf, dass er der Haupt-
oder Alleinschuldige an der finanziellen Misere war,
nicht akzeptieren. Tatsdchlich bestritt er in allen Ver-
horen, dass er nicht arbeite und ein Trinker sei. Nach der
ersten Sedel-Einweisung haftete zudem das Stigma der
Anstalt an ihm.

Seine Beschwerde gegen die zweite Versteigerung
truginsofern Friichte, als der Luzerner Regierungsrat am
30. November 1922 per Telegramm die Sistierung der
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Versteigerung anordnete, bis die Beschwerde behandelt
sei. Der Gemeinderat, der Arnold spiter Widersetzlich-
keit gegen den Vormund vorwerfen sollte, widersetzte
sich jedoch der Anordnung des Regierungsrats und
fiihrte die Versteigerung durch. Wir wissen nicht, welche
Auskiinfte Arnold zur Verfiigung standen und welche
Druckmittel der Gemeindeschreiber und Vormund in
Personalunion anwendete, um Arnold zum Riickzug sei-
ner Beschwerde zu bewegen. Genau dies tat er ndamlich
am 31. Dezember 1922, nachdem sein ganzer Hof verstei-
gert worden war. Denken wir an die erste Versteigerung
im Jahr 1916, bei der Arnold seine Beschwerde ebenfalls
zuriickgezogen hatte, so liegt die Vermutung nahe, dass
Druck vonseiten der Gemeindebehoérde in nicht proto-
kollierten Gesprachen amtliche Routine war.

Nachdem er auf diese Weise um die Lebensgrund-
lage seiner Familie, seinen Besitz und seine Arbeit ge-
bracht war, folgte eine bis 1935 andauernde Serie von
zweijdhrigen Sedel-Aufenthalten. Die Protokolle seiner
Anhorungen lesen sich mit jeder Versorgung als Aus-
druck zunehmender Hoffnungslosigkeit: «Die letzten
Tage habe nichts gemacht, bin aber nicht zu faul zu ar-
beiten. Man soll mir auch etwas geben, sie haben alles
in Handen, gehort doch mir. Ich habe sonst gearbeitet,
kein Fastnachtstag gemacht, aber da tibernimmt ein die
Schwermut. Man hitte doch auch gerne etwas von sei-
ner Sache. Ein Sufkeib bin ich nicht, sonst kénnte [ich]
nicht Zweier [Veredler von Obstbdumen, von «zweien»]
sein. Ich war beim Sickelmeister & er war zufrieden,
kann wieder gehen.» So wird er 1923 zitiert. Dass er in
der Fasnachtszeit, in der alle frohlich waren und viel
tranken, gearbeitet hat, soll seinen Arbeitswillen erneut
bezeugen und zeigen, dass er nicht als Alkoholiker abge-
stempelt werden konnte. Weiter wird protokolliert: «Der
Gemeinderat verlangt wieder Eure Einweisung in die
Zwangsarbeitsanstalt. — Das sollen sie nur machen. Das
nehme ich nicht mehr an u’ gehe nicht mehr dorthin. Ich
weiss mir schon zu helfen. Ich gehére nicht dorthin.» Am
Ende der Einvernahme verweigerte er zuerst die Unter-
schrift, erst nachtréglich fiigte er sie hinzu.

«DAS NEHME ICH
NICHT MEHR AN UND
GEHE NICHT MEHR
DORTHIN. ICH WEISS
MIRSCHONZU
HELFEN. ICH GEHORE
NICHT DORTHIN.»

Die vierte Einweisung folgte im Jahr 1926. Inzwi-
schen war Josef Arnold gesundheitlich angeschlagen,
im Verhor klagte er iiber Rheuma, weshalb er einmal
nicht arbeiten konnte. Von seiner Familie fiihlte er sich
schlecht behandelt, iiber die Gemeinde sagte er: «Sie
wollen mich nur weghaben.» Es schwingt ein verbitterter
Ton in seinen Worten. Deutlich, doch vergeblich sagte er,
dass er nicht einverstanden war. Nach dem Ablauf dieser
zwei Jahre erfolgte die ndchste Einweisung im Jahr 1931.
Seine Kinder waren inzwischen erwachsen und ver-
dienten, doch seine Frau war krank geworden und hatte
zwischenzeitlich finanzielle Unterstiitzung von der Ge-
meinde erhalten. Seine rheumatischen Hdande machten
ihm zunehmend Miihe. Dies und die hédufig wechseln-
den Arbeitsstellen bemédngelten die Gemeindebehérden
in den Akten, von Alkohol war nicht mehr die Rede. Wie-
der landete er fiir zwei Jahre im Sedel. Im Juli 1933 stellte
er ein Entlassungsgesuch, da die Zeit fiir Landarbeiter
glinstig sei, um Arbeit zu finden. Der Sedel-Verwalter
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Bisang unterstiitzte das Gesuch und bestétigte, dass Ar-
nold auf zwei frithere Gesuche hin keine Antwort vom
Gemeinderat Triengen erhalten habe. Gleichwohl pro-
phezeite der Anstaltsdirektor weiteres Ungliick und dass
«von diesem energielosen Mann auch in Zukunft nichts
Gutes zu erwarten» sei. Zu seiner Familie konnte Josef
Arnold inzwischen nicht mehr zuriickkehren; er stifte
zu viel Unfrieden zu Hause.

Verarmt und einsam wurde Arnold 1935 ein letz-
tes Mal in den Sedel eingewiesen. Der Arzt bescheinigte
seine Arbeitsfdhigkeit, wies aber auch auf Spuren sei-
nes Alkoholkonsums hin. In seiner Befragung verlangte
Josef Arnold einmal mehr eine Abrechnung iiber die Ver-
waltung seines Vermogens. Eine solche hatte er nie gese-
hen. Das Protokoll schliesst mit seiner Aussage, um deren
Glaubwiirdigkeit er 20 Jahre lang vergeblich gerungen
hatte: «Ich bin nicht schuld, dass ich auf diese Weise ums
Vermogen kam. Jetzt kommt die Heuet und dann kann
ich verdienen.»

Aus den Akten ldsst sich nichts Weiteres iiber Josef Ar-
nolds Leben in Erfahrungbringen. Sein jahrelanger Kampf
um Glaubwiirdigkeit und um den Platz in der Gesellschaft,
den sein Pflegevater fiir ihn vorgesehen hatte, erscheint
noch einmal in einem anderen Licht, wenn man erfédhrt,
dass zur Zeit dieser letzten Sedel-Einweisung der Vor-
mund und Gemeindeschreiber Fischer aufs Statthalteramt
Hochdorf vorgeladen wurde. Er musste sich wegen Verun-
treuung offentlichen Gutes und vorsétzlicher Amtspflicht-
verletzung einer Strafuntersuchung unterziehen, die
zwei Jahre dauerte und an deren Ende er von der Staats-
anwaltschaft Luzern angeklagt wurde. Im ersten Verhor
mit dem Vorwurf einer nachlidssigen Buchfiihrung kon-
frontiert, gab er zu, nie ein Kassabuch gefiihrt und «man-
che Geschifte etwas summarisch und formlos» erledigt
zu haben. Weiter sagte er: «Materiell ist aber dadurch nie-
mand zu Schaden gekommen.» Wir konnen nur spekulie-
ren, was Josef Arnold, dessen Aussagen in diesem Unter-
suchungsverfahren nicht beriicksichtigt wurden, darauf
erwidert hitte. Zum sozialen Niemand gemacht, kam fiir
ihn diese Untersuchung zu spdt.
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Ursula Biondi, geboren am 18. Dezember 1949 in Ziirich,
wuchs als Tochter eines italienischen Vaters und einer
Schweizer Mutter auf, vielfach als «I'schingg» geschmiht.
Der Vater, der selber eine Schweizer Mutter hatte, litt dar-
unter, dass seine Einbiirgerung sehr spit erfolgte, ob-
wohl auch seine Frau Schweizerin war und er, wie seine
Kinder, in der Schweiz geboren worden war. Aus Angst,
den Schweizermachern negativ aufzufallen, und aus
einer patriarchal-autoritdren Haltung heraus, zu der
auch Schlédge als Erziehungsmittel gehérten, fiihrte er
mit seiner Frau ein strenges Regime iiber die drei Tochter.

Neben ihrer Vorliebe fiir die Musik der Beatles und
von Elvis Presley erziirnte ihn an seiner mittleren Toch-
ter Ursula insbesondere deren Freundschaft mit dem
gleichaltrigen Albert — beide waren 13. Seine Wut stei-
gerte sich, als diese Beziehung auf Initiative der Mut-
ter Alberts zu einem jugendanwaltschaftlichen Verweis
fiihrte. Den Verweis an Ursula Biondi als der angeb-
lich «Schuldigen» an dieser Jugendliebe erteilte Jugend-
anwdltin Dr. Elisabeth Képfli, und zwar wegen angeb-
licher «Verfiihrung eines Kindes».

Von den staatlichen Instanzen unbehelligt blieb
jedoch ein Erwachsener, der Ursula Biondi kurz dar-
auf sexuell missbrauchte. Er war der Hausherr jener
Familie in Monthey im Kanton Wallis, bei der sie ihr
Jahr als Au-pair-Mddchen antrat, um Franzé6sisch zu
lernen. Als sie den Missbrauch auf dem Polizeiposten
anzeigte, nahm der Polizist die Anzeige nicht entgegen,
sondern telefonierte dem Téiter, er solle das Middchen
wieder in seinen Haushalt zuriickholen. Der Hausherr
bat sie auf Knien zu schweigen, sonst sei seine Familie
ruiniert und seine Kinder miissten leiden — worauf der
Missbrauch weiterging. Ursula Biondi entwickelte eine
Bulimie und kehrte nach Ziirich zuriick. Aus Angst er-
zdhlte sie ihren Eltern nichts.

Vater Biondi und seine Kinder wurden nun doch
noch eingebiirgert. Die Konflikte zwischen Eltern und
Kindern um Musik, Ausgang und Mode verschirften sich.
Kurz darauf riss Ursula mit einer Kollegin nach Italien aus.
Sie kamen bis Neapel. Es folgte ein Zwangsaufenthalt im



ALS URSULA BIONDI DEN

MISSBRAUCH AUF DEM

POLIZEIPOSTEN ANZEIGTE,
TELEFONIERTE DER POLIZIST
DEM TATER, ER SOLLE DAS
MADCHEN WIEDER IN SEINEN
HAUSHALT ZURUCKHOLEN.

Téchterheim Sonnenberg, Walzenhausen (AR). Dort hatte
Ursula Biondi Hausarbeit und externe Fabrikarbeit zu ver-
richten. Sechsmal floh sie nach Hause und musste jedes-
mal wieder nach Walzenhausen zuriick; beim siebten Mal
ging sie nicht mehr heim. Auf Kurve lernte sie in der Ha-
waii-Bar im Ziircher Niederdorf den mehrere Jahre élteren
Heinz kennen. Seine abenteuerliche Lebensweise impo-
nierte der nunmehr Sechzehnjihrigen; sie hoffte auf eine
gemeinsame Zukunft. Dies, obwohl ihr Heinz erklirte, er
habe bereits ein Kind, er sei von seiner ersten Frau ge-
schieden, es sei ihm ein dreijahriges Eheverbot auferlegt,
und wegen des in Ziirich bis 1972 geltenden Konkubinats-
verbots wire ein Zusammenleben illegal. Das Liebespaar
floh nach Genua. Der Plan war, ein klandestines Leben
zu fiihren bis zu Ursula Biondis 18. Geburtstag und dann
zu heiraten. Doch Heinz heuerte auf einem Schiff an und
meldete sich lange nicht mehr. Sie wurde krank und kam
ins Spital. Da sie nun Schweizerin war, wurde sie nach
Ziirich zuriickspediert, wo eine &rztliche Untersuchung
ergab, dass sie schwanger war. Die Ziircher Behérden hat-
ten schon am 11. November 1966 beschlossen, im Einver-
standnis mit und auf Kosten der Eltern Ursula Biondi «fiir

die Dauer von zwei Jahren in ein geeignetes, das heisst ge-
schlossenes Erziehungsheim» einzuweisen. Dass dies die
administrative Abteilung der Frauenstrafanstalt Hindel-
bank (BE) sein sollte, war den Eltern nicht klar.

Ursula Biondi kam am 24. April 1967 mit 17 Jah-
ren in die Strafanstalt Hindelbank. Sie war die jiingste
Gefangene, hatte die Haftlingsnummer 94 und trug
braune Anstaltskleidung. In tdglicher Gesellschaft mit
kriminellen Insassinnen (in blauer Kleidung), darun-
ter Morderinnen, musste sie putzen, Teppiche herstel-
len und Socken fiir die ménnlichen Insassen der Straf-
anstalt Thorberg im Kanton Bern stricken. Nachts der
Einschluss in die Einzelzelle. Sie erlebte den Selbstmord
einer Mitgefangenen. Die Bulimie kam zuriick.

Am 11. August 1967 brachte Ursula Biondi ihren
Sohn im Inselspital Bern zur Welt. Er wurde von ihr
getrennt, ihre Briiste wurden abgebunden. Zuriick in
Hindelbank, wo sie bis am 29. April 1968 eingesperrt
blieb, sollte sie dazu gebracht werden, ihren Sohn zur
Adoption freizugeben. Fiinfmal legte ihr der Ziircher
Amtsvormund Dr. Fravi die Einwilligungserkldrung
vor. Mit ihrer ganzen Lebenskraft kdmpfte Ursula
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Biondi um ihr Kind, gleichzeitig am Rand des Selbst-
mords stehend. Stundenlang schreiend: «Wo ist mein
Sohn?», steigerte sie sich einmal in einen regelrech-
ten Schreikrampf, worauf ihr Direktor Meyer drei Tage
Dunkelarrest verpasste. Hingegen half ihr eine Sozial-
leiterin von Hindelbank beim Kampf um ihr Kind. Am
29. April 1968 konnte sie zusammen mitihrem Sohn die
Strafanstalt Hindelbank verlassen. Sie musste eine be-
hordlich zugewiesene Stelle im Kinderheim Brunnen
im Kanton Schwyz antreten. Dort erregte ihre Mutter-
schaft Neid. In ihrer 2003 publizierten Autobiografie
heisst es: «Bei der ersten gemeinsamen Mahlzeit in die-
sem Heim [sagte] die Heimleiterin: <Du hast so ein wun-
derschones Baby — am liebsten wiirde ich es adoptieren.
[...] Ich nahm mir vor, so schnell wie irgend méglich aus
diesem Heim zu verschwinden.»

Ursula Biondi floh am 1. Mai nach Ziirich, um den
Vater ihres Sohnes zu suchen; sie hoffte, ihn in seinem
Stammlokal, der Otter-Bar, zu finden. Dort war er aber
nicht. Auf der weiteren Suche geriet sie in die damals
recht militante 1.-Mai-Demonstration. «Auf einmal
war ich mitten in der Demo.» Es war das erste Mal, dass
neben dem traditionellen 1.-Mai-Umzug der Gewerk-
schaften in ordentlichen Reihen, mit uniformierter Blas-
musik, auch eine bewegtere Nachdemo der Jungen Lin-
ken stattfand, mit Portrats von Karl Marx, Che Guevara,
Rudi Dutschke und Ho Chi Minh, und zwar unter der
Parole «Anerkennung Nordvietnams durch Bern». Im
Archiv der Agentur Keystone finden sich Fotos der jun-
gen Leute und ihrer Transparente. «Ich schaute besorgt
meinen Sohn an; er quietschte vor Vergniigen. Anschei-
nend gefiel ihm dieses Chaos. [...] Wie in Trance mar-
schierte ich mit dem demonstrierenden Menschenstrom
mit, merkte kaum, dass mein Sohn schon ein rechtes Ge-
wicht hatte, und schrie mit den Demonstranten im Chor
fiir eine bessere Zukunft.»

Da sie Heinz auch hier nicht findet und im Be-
wusstsein, dass sie allein mit ihrem Sohn bald von der
Polizei aufgegriffen wiirde, geht sie zu ihren Eltern.
Diese haben unterdessen ihr Vertrauen in die Behor-

«WOFUR EINE JUNGE
FRAU EINIGE JAHRE
ZUVOR NOCH MIT DER
<‘ARBEITSERZIEHUNGS-
ANSTALT HINDELBANK>
RECHNEN MUSSTE,
GEHORTE JETZT FAST
ZUM GUTEN TON.»

den verloren. Die Mutter schiitzt sie diesmal vor Amts-
vormund Fravi, der noch am selben Tag an der Tiir der
elterlichen Wohnung klingelt. «Sie schreit ihn an, dass
er mitverantwortlich sei fiir all dieses Leid, dass ihre
Tochter in einem Gefdngnis gelandet sei [...] — er solle
sofort aus unserem Leben verschwinden [...]. An diesem
Tag, am 1. Mai 1968, um 17.00 Uhr, 184 Jahre alt, hatte
ich endlich meine Freiheit gewonnen.»

Heinz bleibt verschwunden. Ursula Biondi arbei-
tet als Angestellte im Tea-Room «Rialto». Dort verkeh-
ren die Fussballer des FCZ, der in diesem Jahr Schweizer
Meister wird. Einer der Fussballstars wirbt um sie, doch
sie weistihn ab, als sie erfahrt, dass er bereits verheiratet
istund ein Kind hat. Erfolgreicher ist der Programmierer
Robert. Mit dem Einverstdndnis ihrer Eltern zieht sie zu
ihm nach Genf. Durch ihn findet sie den Einstieg in eine
berufliche Zukunft ohne Tradition und gesellschaft-
liche Hiirden. Sie reisen viel. Als Heinz wieder auftaucht
und Ursula Biondi nun, da sein Eheverbot abgelaufen ist,
heiraten will, kommt sie nicht dariiber hinweg, dass er
sie und ihren gemeinsamen Sohn im Stich gelassen hat.
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Trotz einem Rest romantischer Liebe weist sie Heinz ab;
Jahrzehnte spéter erfahrt sie, dass er im Jahr 1993 um-
gekommen ist.

Auch die Beziehung zu Robert endet. 1975 heira-
tet Ursula Biondi den Genfer Rennfahrer Florian und
bekommt mit ihm eine Tochter. Das Paar fiihrt einen
von Sport und Freiziigigkeit geprdgten Lebensstil, wie
er in den 1970er-Jahren moglich wurde. «Wofiir eine
junge Frau einige Jahre zuvor noch mit der <Arbeits-
erziehungsanstalt Hindelbank> rechnen musste, gehorte
jetzt fast zum guten Ton.»

Sie macht ebenfalls eine Rennfahrerlizenz, geniesst
Bungee-Jumping und River-Rafting auf dem Sambesi,
lernt Rock 'n’ Roll tanzen und Pistolenschiessen. Ihre
EDV-Karriere geht weiter, nun beim International La-
bour Office (ILO) in Genf. In der menschenrechtlich ge-
prédgten internationalen Institution steigt sie zum Chief
Office Trainer on Micro-Computer auf.

Wohl konnte sie durch diese berufliche Karriere,
wie vorher schon durch die Abenteuer an der Seite des
Rennfahrers, viele Angste iiberwinden. Aber die Trau-

matisierung durch die Einsperrung in Hindelbank hatte
bleibende Folgen. «Die Vergangenheit holte mich immer
wieder ein. Sobald ich mich in einem engen Raum be-
fand, der vielleicht noch vergitterte Fenster hatte, bekam
ich Schweissausbriiche und Atemnot. [...] Ich war nicht
imstande, Aufziige in Hochh&dusern zu benutzen; statt-
dessen stieg ich die Treppen bis zum 20. Stockwerk zu
Fuss hinauf und langte schweissgebadet oben an.» Sie
trennt sich auch von Florian, dessen zahlreiche Vorha-
ben und Unternehmungen sie oft auseinanderfiithrten,
bleibt aber mit dem Vater ihrer Tochter freundschaftlich
verbunden.

Als sie 42-jahrig ist, 1992, tritt ein neuer Mann in ihr
Leben. «In dieser Zeit lernte ich bei einem Bridge-Turnier
in Crans-Montana Alfred aus Ziirich kennen. Er war
Rechtsanwalt und Richter.» Und er «ist der erste Mann
in meinem Leben, der mein Jugendtrauma ernst genom-
men hat. [...] Er stand zu mir wéhrend meiner <Aufarbei-
tung. [...] Ich bin ihm sehr dankbar dafiir.»

Durch ihn kommt sie zuriick nach Ziirich. Es ist at-
mosphdérisch nicht mehr der Ort, aus dem sie nach Hin-
delbank weggesperrt worden war: «Die Menschen hier
[...] ldcheln leichter, ich empfinde sie als farbiger. Es er-
frischt mich, den jiingeren und jungen Generationen
zuzusehen, wie sie die neue Freiheit ausleben: Mode,
Musik, Reisen [...]. Ich sehe, dass ich manches davon in
meiner eigenen Jugend vorweggenommen habe; offen-
sichtlich war ich auf dem richtigen Weg.» Ursula Biondi
setzt ihre Berufstatigkeit fort, erteilt EDV-Kurse in drei
Sprachen und erwirbt zusétzlich ein Diplom als Ernéh-
rungsberaterin.

2003 publiziert sie ihre Autobiografie, Geboren in
Ziirich - eine Lebensgeschichte. 15 schweizerische Ver-
lage haben die Publikation abgelehnt.

Die Veroffentlichung ihrer Lebensgeschichte fallt
in eine Zeit, in der die Schweiz, nach der erneuten und
vertieften Aufarbeitung ihrer Fliichtlings- und Finanz-
politik wihrend des Zweiten Weltkriegs, auch andere
dunkle Punkte ihrer Geschichte selbstkritisch aus-
leuchtet. Das Schweizer Fernsehen zeigte um 2000
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eine Reihe von Filmen zur Geschichte der Verdingkin-
der; ab 2004 wurden im Rahmen eines wissenschaft-
lichen Projekts Interviews mit rund 270 ehemaligen
Verding- und Heimkindern zu ihrer Lebensgeschichte
aufgenommen. Es erschienen kritische Darstellun-
gen zu Psychiatriegeschichte, Zwangssterilisationen,
Zwangsadoptionen, Anstaltseinweisungen und an-
deren fiirsorgerischen Zwangsmassnahmen. Immer
mehr Menschen, die in Heimen und Erziehungsanstal-
ten aufwuchsen, meldeten sich zu Wort und veroffent-
lichten ihre Lebensgeschichten, meist im Selbstverlag.

Wichtig war auch, dass Kurt Aeschbacher Ursula
Biondi am 23. Oktober 2008 in seine Fernsehsendung
einlud. Andere Betroffene meldeten sich bei ihr. Aus die-
sem Personenkreis, von denen Dominique Strebel einige
in seinem 2010 erschienenen Buch Weggesperrt. Warum
Tausende in der Schweiz unschuldig hinter Gittern sassen
portrétierte, scharte sie Mitbetroffene um sich, die sich
vorerst in einer Interessengemeinschaft, spater im Ver-
ein RAVIA organisierten; das Namenskiirzel ist aus «Re-
habilitation der administrativ Versorgten / Réhabilita-
tion des internés administratifs» abgeleitet. Dass dieser
Verein im Jahr 2014 tatsdchlich die gesetzliche Rehabi-
litation der administrativ Internierten erreicht hat, ist
eine jener gesellschaftspolitischen Wendungen, die von
der historischen Bedeutung der Handlungen Einzel-
ner oder kleiner Gruppen zeugen, davon, dass, in sel-
tenen Fillen, auch solche, die nicht vernetzt in Macht-
zentren agieren, Machtzentren von aussen her, als
Aussenseiter, zu beeinflussen vermogen. Diese spezi-
elle Erfolgsgeschichte erzdhlt Ursula Biondi im lebens-
geschichtlichen Interview, das sie der UEK gab. Die do-
kumentarischen Belege — Briefe, Mails, Telefon- und
Aktennotizen, Sitzungsprotokolle usw. — tibergab sie in
mehreren Ordnern ebenfalls der UEK. So ist dieser un-
wahrscheinliche, aber reale Vorgang gut belegt.

Bei diesem Haupterfolg ihrer Aktivitdten zur Re-
habilitation der ehemaligen Administrativhéftlinge,
dem Bundesgesetz iiber die Rehabilitierung adminis-
trativ versorgter Menschen vom 21. Mirz 2014, bis 2017

die gesetzliche Grundlage der UEK, war der Kontakt
zum St. Galler SP-Stdnderat und Gewerkschaftsprasi-
dent Paul Rechsteiner und dessen politischer Durch-
setzungskraft zentral. Rechsteiner hatte frither schon
die Rehabilitation des ehemaligen St. Galler Polizei-
kommandanten Paul Griininger, der anderen Fliicht-
lingshelfer im Zweiten Weltkrieg sowie der anti-
faschistischen Kdmpfer fiir die spanische Republik
durchgesetzt. Denn auch diese waren, wie die adminis-
trativ Versorgten, aufgrund von Gesetzen und Verfah-
ren inhaftiert worden, die aus heutiger und, je nach Hal-
tung und Optik, auch schon aus damaliger kritischer
Sicht Unrecht in Form von Recht bewirkten.

Zum Kontakt mit Paul Rechsteiner riet ihr Prof.
Felix Schobi, heute Bundesrichter, an einer Sitzung von
Beamten des Bundesamtes fiir Justiz mit Ursula Biondi
und einer anderen Betroffenen am 2. Juli 2009. Das war
einerseits ein hilfreicher Hinweis. Andererseits war es
fir die beiden Betroffenen niederschmetternd zu horen,
dass das Bundesamt fiir Justiz damals beziiglich Re-
habilitation selbst nicht aktiv werden wollte. An dieser
Sitzung hiess es noch, nicht der Bund, sondern Gemein-
den und Kantone seien zustdndig.

Wichtig war nun die Bereitschaft von Bundesrétin
Eveline Widmer-Schlumpf, jene Geste zu vollziehen,
die sie gegeniiber den ehemaligen Verdingkindern am
25. Mérz 2009 in der Heiliggeistkirche Bern noch nicht
gemacht hatte, ndmlich eine o6ffentliche Entschuldi-
gung. Zu dieser kam es am 10. September 2010 vor dem
Frauengefdngnis Hindelbank. Dabei entschuldigten
sich neben der Bundesritin auch verschiedene Vertre-
terinnen und Vertreter kantonaler Instanzen. Und es
kamen ehemalige Administrativhiftlinge zu Wort. So
auch Ursula Biondi.

In ihrem Votum schilderte sie den Weg, den sie
gehen musste, bis sie endlich Gehor fand: «Vor acht Jah-
ren habe ich aus therapeutischen Griinden, um mich von
meinen Traumata zu befreien, ein Buch tiber das, was ich
in meiner Jugend erlitten habe, geschrieben. Ich musste
jedoch feststellen, dass man mir die damalige Behorden-
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«WIR TRAGEN DAS
STIGMA, IM GEFANGNIS
GEWESEN ZU SEIN,
«GESESSEN> ZU HABEN.
WIR WAREN JEDOCH
NIE STRAFFALLIG.

DAS HAT UNS FUR
UNSER GANZES LEBEN
GEZEICHNET.»

willkiir einfach nicht glauben wollte. Es durfte nicht wahr
sein, dass es in der Schweiz moglich gewesen ist, Men-
schen ohne begangene Straftat und ohne Verurteilung
mit schweren Straftidterinnen zusammenzusperren.»

Sie erwdhnte, was viele Staatsopfer schon vor ihr
erlebt hatten, ndmlich dass es unter allen Medien zuerst
der Beobachter war, der Offentlichkeit fiir ihre Anliegen
herstellte. «Gliicklicherweise nahm Herr Dominique
Strebel meine Geschichte ernst. Er stellte Recherchen
an, verdffentlichte meine Geschichte und rief andere
von der damaligen Beh6rdenwillkiir Betroffene auf, sich
zu melden. Von da an kam das Ganze ins Rollen.»

Die ehemals administrativ Versorgte betonte den
prinzipiellen juristischen Fehler der menschen- und
grundrechtswidrigen administrativen Internierungen:
«Als administrativ Versorgte konnten wir uns im Gegen-
satz zu Kriminellen nicht einmal vor Gericht rechtfer-
tigen, vielmehr waren wir den Behorden schutzlos aus-
geliefert.» Und sie fiigte bei: «Wir tragen das Stigma, im
Gefdngnis gewesen zu sein, «gesessen» zu haben. Wir

waren jedoch nie straffdllig. Das hat uns fiir unser gan-
zes Leben gezeichnet. Wir fordern heute eine Entstig-
matisierung), weshalb eine Entschuldigung in der Of-
fentlichkeit unumgénglich ist.»

In ihrer Entschuldigungsrede wandte sich Bundes-
riatin Eveline Widmer-Schlumpf direkt an die anwesen-
den Opfer administrativer Versorgung: «Sie sind ohne
gerichtliches Urteil zur Erziehung in eine Strafanstalt
verbracht worden, sind weggesperrt worden. Dies, ob-
wohl Sie keine Straftat begangen haben, die eine solche
Massnahme rechtfertigt hdtte.» Weiter sagte die Bundes-
ratin zu den anwesenden Opfern administrativer Ver-
sorgung: «Sie wurden zuriickgesetzt; IThnen wurde Leid
angetan, korperliches und ganz besonders auch seeli-
sches; IThnen fehlten Geborgenheit und Liebe und wohl
auch das notwendige Grundvertrauen, das im Leben
so wichtig ist. Diese einschneidende Erfahrung hat Ihr
Leben geprdagt. An Ihrem Schicksal sind Sie nicht selber
schuld.» Dann présentierte Eveline Widmer-Schlumpf
ihre Entschuldigung gegeniiber den administrativ
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«HINTER DEM BEGRIFF

‘ADMINISTRATIV VERSORGTE>
STEHT EINE 100% GRAUSAME

BEHORDENWILLKUR.»

Internierten: «Ihre Geschichte lehrt uns, dass es Situa-
tionen gibt, in denen man fahig sein muss, einen Schritt
nach vorne zu machen und zu versuchen, einen Teil der
Vergangenheit wieder gut zu machen. Normalerweise
entschuldigt man sich im privaten Rahmen. Manchmal
ist es jedoch erforderlich, das im 6ffentlichen Rahmen
zu tun. Sehr geehrte Damen und Herren, dies mdchte
ich heute an dieser Stelle machen.»

Am 11. April 2013 folgte die Entschuldigung von
Bundesrdtin Simonetta Sommaruga, wiederum zu-
sammen mit heutigen Reprdsentanten ehemaliger Ta-
terkreise, diesmal auch der Kirchen und des Bauern-
verbands, im Kulturkasino Bern, nun gegeniiber allen
Opfern fiirsorgerischer Zwangsmassnahmen. Im kurz
darauf ebenfalls federfiihrend von Bundesridtin Som-
maruga eingerichteten Runden Tisch fiir die Opfer fiir-
sorgerischer Zwangsmassnahmen vor 1981 vertrat Ur-
sula Biondi die ehemals administrativ Internierten.

Im September 2013 erhielt Ursula Biondi zusam-
men mit Bernadette Gachter, Jean-Louis Claude und
Walter Emmisberger den Prix Courage des Beobachters.
Am 15. November 2013 verlieh ihr die juristische Fakul-
tat der Universitdt Freiburg den Doktortitel ehrenhal-
ber, und am 13. Juni 2015 erhielt sie den Anna-Goldi-
Menschenrechtspreis, benannt im Gedenken an die
1782 in Glarus als angebliche Hexe verurteilte und hin-
gerichtete ehemalige Dienstmagd des Glarner Richters
Johann Jakob Tschudi.

Sie war auch Mitglied des Initiativkomitees der von
Guido Fluri lancierten Initiative, die die Zahlung von 500
Millionen Franken fiir die Opfer fiirsorgerischer Zwangs-
massnahmen vor 1981 forderte und am 19. Dezember 2014
nach kurzer Sammelzeit mit tiber 110000 Unterschriften
eingereicht wurde. Unermiidlich gab und gibt sie vielen
in- und ausldndischen Medien Interviews in drei Spra-
chen (Deutsch, Franzdosisch, Englisch) zur Thematik der
Administrativhéaftlinge, nimmt an Tagungen teil, hélt Re-
ferate und unterhélt zwei Websites, die neben ihrer eige-
nen Biografie auch die Lebensgeschichten weiterer Mit-
betroffener dokumentieren.

Beim Schweizerischen Stddte- und Gemeindever-
band hielt sie am 28. April 2014 ihren Vortrag «Kann Un-
recht gut gemacht werden?» und formulierte: «Zum Be-
griffadministrativVersorgte: Das sind Hiillworter, hinter
denen sich das tatsdchliche Verbrechen zu verstecken
sucht, fiir die Allgemeinheit schwer verstdndlich und
somit schnell vergesslich. Man kann sich fragen, ob dies
bewusst von den Verantwortlichen mit banalen Begrif-
fen so gehandhabt worden ist, damit kein grosses Inter-
esse aufkommt. Hinter dem Begriff <administrativ Ver-
sorgte> steht eine 100% grausame Behodrdenwillkiir. Er
bedeutet aufgezwungene Schicksale. <(Recht» wurde ge-
braucht, um Unrecht zu tun. Frithere Staatsangestellte
(Anstalts- und Gefangnisleiter) und Vormiinder haben
viele Leben beeintréchtigt und zerstort. Im Allgemeinen
wurden die Menschenrechte verletzt und den Betroffe-
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nen wiahrend ihrer Einschlusszeit Bildung verweigert,
wodurch sie wertvolle Jahre verloren. [...] Die schreck-
lichen Erlebnisse in den Anstalten/Gefingnissen, die
Isolation sowie die Entlassung ohne Resozialisierung
fiihrten zu Fehlanpassungen in der Gesellschaft und
hatten massive Beeintrachtigungen der Lebenschancen
und Entwicklungspotentiale der Betroffenen zur Folge.
[...] Viele Betroffene leiden bis heute an den Spatfolgen,
schlechten beruflichen Chancen, psychischen Trauma-
tisierungen und Stigmatisierungen.»

Einige der psychischen Folgen der Traumati-
sierung schilderte sie so: «Die Betroffenen leiden oft
unter alternierendem und andauerndem unruhigem bis
panikartigem Gemiitszustand und fiihlen sich wie unter
negativem Strom. Nach dem inneren emotionalen Sturm
folgt danach vielmals ein Gefiihlszustand, der von den
Betroffenen als Cceur brisé, gebrochenes Herz, empfun-
den wird. Dieser Gemiitszustand ist zum Teil so verhee-
rend, dass die Betroffenen oft tagelang nicht mehr dar-
aus herauskommen und sich schlussendlich das Leben
nehmen, weil sie nicht mehr mégen, ausgebrannt sind
und keinen andern Ausweg mehr sehen.»

Sie nannte «Beispiele von unzéhligen Iriggern,
mit denen die Opfer von fiirsorgerischen Zwangsmass-
nahmen fast tidglich zu kimpfen haben, denn diese
Seelenminen lauern iiberall und kénnen jederzeit ex-
plodieren: [...] plotzlich grelles Licht erinnert an das
morgendliche automatische einsetzende grelle Licht in
der Zelle; plotzlicher Lichtausfall erinnert an den Bun-
ker; [...] an meinem Wohnort tréagt das Haus gegeniiber
die Hausnummer [...] 94. Ich werde somit tagtédglich an
meine Hindelbanknummer erinnert; [...] widerhallende
Korridore mit Echos erinnern an die langen Zellengédnge.
[...] Betroffene durchlaufen immer wieder traumatisie-
rende Stadien, bis sie mit Iriggern> einigermassen |[...]
umgehen konnen.»

Dieser psychischen Belastung zum Trotz beglei-
tet Ursula Biondi die UEK, zu deren Entstehung sie
massgeblich beitrug, in der aber, im Unterschied zum
Runden Tisch, keine Opfer fiirsorgerischer Zwangs-

massnahmen Einsitz haben, sehr aktiv. Sie schreibt,
wie auch andere Betroffene, immer wieder Mails und
Briefe an die UEK, die an die Forschenden weiterge-
leitet werden, und nimmt an den Austauschanldssen
der UEK und anderer Projekte teil. Immer wieder be-
tont sie: «Falls diese Expertenkommission einen Bericht
abliefert, mit dem wir Betroffenen nicht zufrieden sind,
werden wir einen Gegenbericht schreiben.»
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«Hiermit gelange ich mit dem héflichen Ersuchen an Sie
um eine Entlassung dies weil ich schon 17 Jahre in Belle-
chasse bin u endlich wieder einmal verdienen mdochte
als Landarbeiter bei einem Bauer.»

Am 19. Mai 1957 wandte sich Rolf Kdlin mit diesem
Schreiben an den Regierungsrat seines Heimatkantons
Schwyz, um nach einer langen Zeit der Internierung
seine Entlassung aus der freiburgischen Anstalt Belle-
chasse zu erwirken. Er scheiterte. Zahlreiche Gesuche
um Freilassung oder zumindest um eine Versetzung
in eine andere Institution waren vom Schwyzer Regie-
rungsrat als oberster kantonaler Instanz schon ableh-
nend beantwortet worden. Es war Kilins 17. und letz-
ter Versuch, die Freiheit zu erlangen. Der Regierungsrat
beschied in seinem Beschluss vom 28. September 1957:
«Mit Riicksicht auf den Zustand des Gesuchstellers, der
nach objektiver Feststellung in der Freiheit nicht beste-
hen konnte, ist eine Entlassung nicht am Platze. [...] Das
Gesuch wird abgewiesen.»

RolfKélin, geboren im Jahr 1900, hatte mittlerweile
ein Drittel seines Lebens im Anstaltskomplex von Belle-
chasse verbracht. Zwischen 1929 und 1930 war er bereits
einmal durch seine Heimatgemeinde Freienbach dort
interniert gewesen. 1940 verfiigte der Schwyzer Regie-
rungsrat auf Antrag der Heimatgemeinde eine erneute
Versorgung in Bellechasse auf unbestimmte Zeit. Was
war vorgefallen, dass die Schwyzer Beh6rden Rolf Kilin
dauernd aus der Gesellschaft entfernen wollten?

Das erste Dokument aus einer Reihe von Unter-
lagen zu seiner Person in den Staatsarchiven Schwyz
und Freiburg sowie aus dem Gemeindearchiv seiner
Heimatgemeinde stammt aus dem Jahr 1929, als die Ge-
meindekanzlei am 21. Februar bei der Verwaltung von
Bellechasse in knappen Worten einen Versorgungs-
antrag stellte: «Wir haben hier einen mitte 20 er Jahren
stehenden Burschen Rolf Kilin zu versorgen. Derselbe
ist etwas jdiotisch veranlagt, aber zum arbeiten noch
ganz gut. Wir fragen daher hoflichst an, ob Sie solchen
aufnehmen konnten und zu welchen Bedingungen.»
Die Verwaltung erklédrte sich tags darauf bereit, ihn



«WIR HABEN HIER
EINEN MITTE 20 ER
JAHREN STEHENDEN
BURSCHEN ROLF
KALIN ZU VERSORGEN.
DERSELBE IST ETWAS
JDIOTISCH VERAN-
LAGT, ABER ZUM
ARBEITEN NOCH
GANZ GUT.»

zu einem Pensionspreis von einem halben bis einem
Franken «je nach Arbeitsleistung» aufzunehmen, die
Einweisung konne jederzeit stattfinden. Die erforder-
lichen Unterlagen wie der Versorgungsbeschluss und
die Kostengutsprache der Gemeinde, Kédlins Heimat-
ausweis und das Arztzeugnis wurden nachgereicht. Die
Gemeinde agierte gesetzeswidrig, die Einweisung war
weder strafrechtlich oder vormundschaftlich begriin-
det, noch holte sie die Zustimmung des Regierungsrates
ein, wie dies die gesetzlichen Grundlagen vorschrieben.
Neben dem schweizerischen Zivilgesetzbuch (ZGB) fiir
vormundschaftlich begriindete Einweisungen galt im
Kanton Schwyz fiir eine Internierung in eine ausser-
kantonale Institution die «Polizeiverordnung betref-
fend Unterbringung arbeitsfdhiger Personen in Zwangs-
arbeitsanstalten» von 1892.

Ein Jahr spéter, am 3. Februar 1930, korrespon-
dierte die Heimatgemeinde erneut mit der Direktion
in Bellechasse. Kédlin habe ein Entlassungsgesuch ein-
gereicht, aus welchem hervorgehe, «dass er nun ein-
gesehen hat, wie weit er mit seinem Lebenswandel ge-
kommen ist und verspricht nun ein besserer Mensch zu
werden. Auch seine Angehorigen sind hier vorstellig ge-
worden und biten auch um Riicknahme desselben. Vor
allem ist zu sagen, dass es sich um eine arme Familie
handelt die notbediirftig ist. Der in Frage kommende
Sohn Rolf soll durch seinen Verdienst der Familie wa-
cker beigestanden sein. Schon aus diesem Grunde ist der
Erlass der Strafzeit zu empfehlen. [...] Um nun der be-
dringten Familie wieder eine Stiitze zuzufithren, méch-
ten wir sehr empfehlen, den Rest der Versorgungszeit in
dort zu erlassen und den Kélin auf 15. dies monats zu
entlassen.»

Camille Grét, der von 1918 bis 1951 amtierende Direk-
tor von Bellechasse, war einverstanden, Kélin «einen Ver-
such in der Freiheit» zuzugestehen, verbunden mit dem
Druckmittel einer erneuten Einweisung: «Dabei kénnen
Sie ihm immerhin klar machen, dass diese Massnahme
vorldufig nur provisorisch sei und dass er bei schlechtem
Verhalten zuriickgebracht werde.» Seitens der Heimat-
gemeinde diirften nicht zuletzt finanzielle Uberlegungen
den Ausschlag gegeben haben, Kilin einen Monat In-
ternierungszeit zu erlassen und ihn auf den 15. Februar
1930 zu entlassen: Als von der jahreszeitlichen Beschéfti-
gungslage abhédngiger Taglohner sollte Rolf Kilin auf den
Friihling hin eine Arbeitsstelle finden und mit seinem
Einkommen dazu beitragen, dass die Familie die Armen-
kasse der Heimatgemeinde nicht belastete. Aus Kosten-
griinden wurde auf einen begleiteten Heimtransport ver-
zichtet, Kédlin fuhr alleine mit dem Zug nach Hause.

Am 21. Mai 1940 schlossen sich erneut die Tore
von Bellechasse hinter Rolf Kélin. Der Entscheid zur
zweiten Einweisung war gemeinsam von der Heimat-
gemeinde, dem Kanton Ziirich und dem Schwyzer Re-
gierungsrat gefillt worden. Das angeforderte Arztzeug-
nis vom 15. Mai 1940 beschied ihm wie schon 1929
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«|M HINBLICK AUF SEINE SEXUELLE
UNBEHERRSCHTHEIT UND DAHERIGE
HOCHGRADIGE GEMEINGEFAHRLICH-
KEIT UNBEDINGT IN EINER GEEIGNETEN
ANSTALT ZU INTERNIEREN.»

«mangelhafte Intelligenz», er kénne aber namentlich
schwere Arbeiten besonders gut verrichten. Es sei ange-
zeigt, «dass Kilin zur Sicherheit der Umgebung dauernd
versorgt» werde. Kurz zuvor war Kélin aus dem Kanton
Ziirich ausgewiesen worden, er hatte dort einen sexuel-
len Ubergriff auf eine Frau veriibt. Kilin wurde verhaf-
tet und der Heilanstalt Burgholzli tiberstellt, wo ihm im
Friihling 1940 ein psychiatrisches Gutachten «<hochgra-
digen Schwachsinn (Imbezillitdt)», «ITrunksucht» sowie
Unzurechnungsfahigkeit attestierte und eine Bevor-
mundung nach Art. 369 ZGB wegen Geisteskrankheit
und Geistesschwiche empfahl. Dieses Gutachten rollte
Kélins Vorgeschichte und Kindheit auf und spielte eine
entscheidende Rolle im Verfahren der Ausweisung aus
dem Kanton Ziirich sowie fiir die Internierung in eine
Anstalt.

Wihrend sieben Schuljahren absolvierte Rolf Kédlin
nur drei Klassen und lernte weder lesen noch schrei-
ben. Nach der Schulzeit schlug er sich als Holzarbeiter,
Taglohner und Handlanger beim Strassenbau, in Kies-
gruben und «Lumpenfabriken» und zwischendurch als
Knecht bei Landwirten durch. 1920, 1921 und 1928 soll
Kédlin Méddchen beziehungsweise eine Frau attackiert
haben. Das Kriminalgericht Schwyz sprach ihn in einem
Urteil vom 20. Februar 1929 mangels Beweisen «von
Schuld und Strafe» frei. Es delegierte den Fall, gestiitzt
auf ein Gutachten des Bezirksarztes von 1928, an die Hei-
matgemeinde und forderte sie auf, Rolf Kédlin dauernd zu
versorgen. Ohne gerichtliche Verurteilung und ohne re-
gierungsritlichen Beschluss internierte die Gemeinde
daraufhin Rolf Kilin das erste Mal auf administrati-
vem Weg in Bellechasse, von wo er laut Gutachten Burg-
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holzli «ganz unbegreiflicherweise schon nach 7 Mona-
ten wieder auf freien Fuss gesetzt» worden war. Auch im
aktuellen Fall des Ubergriffs auf eine Frau wurde Kilin
strafrechtlich nicht verurteilt, das Verfahren der Staats-
anwaltschaft gegen ihn wurde wegen Unzurechnungs-
fahigkeit eingestellt. Der Ziircher Regierungsrat wandte
sich am 8. April 1940 in einem Schreiben an seine Schwy-
zer Kollegen und verwies auf das Gutachten Burghdlzli,
welches riet, Rolf Kélin «im Hinblick auf seine sexuelle
Unbeherrschtheit und daherige hochgradige Gemein-
gefdhrlichkeit unbedingt in einer geeigneten Anstalt zu
internieren, da sonst mit allergrésster Wahrscheinlich-
keit mit neuen schweren Sexualdelikten gegeniiber Frau-
enspersonen gerechnet werden miisse».

Der Schwyzer Regierungsrat entschied in seiner
Sitzung vom 15. Mai 1940, Kdlin gemaiss Polizeiverord-

nung «dauernd» in der Arbeitskolonie von Bellechasse
administrativ zu versorgen. Er diirfe «ohne die Zustim-
mung des Regierungsrates nicht mehr auf freien Fuss»
gesetzt werden. Zu keinem Zeitpunkt handelte es sich
hierbei um eine zeitlich begrenzte Erziehungsmass-
nahme eines angeblich «Liederlichen» oder «lasterhaf-
ten Trinkers», sondern faktisch um eine Verwahrung auf
unbestimmte Zeit, die mangels Zurechnungsfihigkeit
des Beschuldigten und wegen Verfahrenseinstellung
nicht mit richterlichem Beschluss einer Strafbehorde,
sondern durch eine Amtsstelle am Sitzungstisch des Re-
gierungsrates auf administrativem Weg verfiigt wurde.
Aus Kostengriinden wurde eine Einweisung des in sei-
ner Intelligenz als erheblich vermindert dargestellten
Kédlin in eine spezialisierte Einrichtung nicht in Betracht
gezogen: Laut dem Ziircher Regierungsrat waren die
Heil- und Pflegeanstalten des Kantons Ziirich voll be-
legt. Kédlin konne nicht fiir die Kosten aufkommen und
habe einen ausserkantonalen Unterstiitzungswohnsitz,
deshalb werde er ausgeschafft und der Heimatkanton
Schwyz habe dafiir zu sorgen, dass er «endlich un-
schidlich» gemacht und «angemessen versorgt» werde.

In den konsultierten Akten finden sich keine Hin-
weise, auf welche Rechtsgrundlagen sich der Kanton Zii-
rich bei seiner Begriindung stiitzte und ob er ein Straf-
verfahren gegen Rolf Kédlin angeregt hatte. Das damals
in Zirich noch geltende kantonale Strafrecht kannte
keine Versorgung beziehungsweise Verwahrung unzu-
rechnungsfahiger Straftdter. Es scheint, dass der Kan-
ton Ziirich nach den diversen Vorféllen Rolf Kdlin ohne
grossen juristischen Aufwand loswerden wollte und die
Verantwortung an den Heimatkanton delegierte.

In der Folge stellte Rolf Kélin selbst mindestens
17 Gesuche um Entlassung oder wenigstens um eine
Versetzung in eine etwas freiere Institution wie das Ar-
beiterheim Tannenhof in Gampelen im Kanton Bern.
Seine Schwester versuchte mindestens viermal, eine
Freilassung zu erwirken. Auch das Schutzaufsichtsamt
des Kantons Schwyz reichte am 17. Oktober 1946 eine
Anfrage wegen einer Versetzung in ein Arbeiter-
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heim ein. Der Regierungsrat lehnte mit zunehmend
stereotyp lautenden Erkldrungen alle Antrdge ab und
verwies auf Kidlins «<hochgradige Gemeingefahrlichkeit»
und seinen Hang zur Brutalitdt, insbesondere unter
Alkoholeinfluss, sowie auf die allenfalls zu treffenden
Vorsichtsmassnahmen wie Totalabstinenz und Platzie-
rung unter Schutzaufsicht.

Bei der Begriindung stiitzten sich die Behdrden
immer wieder auf Urteile des Anstaltsdirektors sowie
auf alte Akten, beispielsweise das psychiatrische Gut-
achten aus der Klinik Burghélzli von 1940, ohne weitere
Abkldrungen zu treffen. Erst im Dezember 1951 wurde
in der psychiatrischen Klinik von Marsens im Kanton
Freiburg eine neue Expertise in Auftrag gegeben, welche
ihrerseits die drztliche Begutachtung von 1928, das Gut-
achten des Burgholzli von 1940, das Eintrittszeugnis des
Bezirksarztes von 1940 sowie diverse Fiihrungsberichte
der Direktion von Bellechasse auf mehreren Seiten wort-
lich zitierte. Stigmatisierende Zuschreibungen wurden
durch die Abschrift bestehender Akten, die sich ihrer-
seits immer wieder gegenseitig aufgriffen, weiter ze-
mentiert. Kidlin stamme aus drmlichen Familienverhalt-
nissen — Vater Alkoholiker, 14 Geschwister — mit «schon im
Keime vergifteten» «physischen und geistigen Anlagen»
und habe frith dem Alkohol zugesprochen. Auch dieser
Bericht bezeichnete ihn als «Imbezillen» und «mora-
lisch schwachsinnigen Menschen» und festigte die ab-
wertenden Urteile der fritheren Dokumente. Seine «un-
gliickliche Veranlagung» habe in Bellechasse «keine
Gelegenheit sich auszuwirken», aber wenn er auf freien
Fuss gesetzt wiirde, konne keine Garantie ibernommen
werden: «Kélin bedarf der bestdndigen Ueberwachung
und die Gesellschaft des Schutzes vor neuen Streichen.»
Lediglich eine Arbeitsanstalt konne diese Aufgabe iiber-
nehmen.

Keine der involvierten Parteien, auch nicht Kélin
selbst oder seine Familie, kritisierten jemals die Tat-
sache, dass er interniert wurde; als zurechnungsfdhig
eingestuft, wire er nach den Ubergriffen auf die Frauen
als Straftdter verurteilt worden. Allerdings wurde der

«DA KALIN ROLF EIN
GUTER ARBEITER IST,
WIRD ER UNGERNE
FORT GELASSEN, WAS
VON GUTEM WARE
ANSONST ER FERZWEI-
FELN WURDE. KALIN
SELBER KAN NICHT
SCHREIBEN DES HALB
NEHME SEINER AN.»

Umstand, dass man ihn auf unbestimmte Zeit weg-
sperrte, als stossend empfunden: «<Man kann ihn doch
nicht so im unklaren sitzen lassen», beanstandete seine
Schwester im April 1948 in einem Brief an die Direktion.
Zur gleichen Zeit beschwerte sich auch Kilin, dass er
in Unkenntnis seiner Lage gelassen werde: «Da es 82
Jahre verflossen sind u von Thnen keinen Bericht habe,
so wire es an der Zeit, mich wieder mal in die Freiheit
zu versetzen.» Ein ehemaliger Mitinternierter verfasste
am 18. August 1953 in seinem Namen vergeblich ein
Gesuch um Versetzung in den Tannenhof Gampelen:
«Den ich selbst war bei nahe 3 Jahre in dort [in Belle-
chasse] welches die Schrecklichste Anstalt ist von der
Schweiz. [...] ein Schwer Verbrecher wird nach 15 Jah-
ren Frei gelassen was der Vorgenante nicht ist, eine Ver-
setzung konnte dem nach in frage komen. [...] Da Kélin
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Rolf ein guter Arbeiter ist, wird Er ungerne fort gelas-
sen, was von gutem wéire ansonst Er ferzweifeln wiirde.
sonst werden die Deutschsprechenden unter driickt in
Belleschasse. Kilin selber kan nicht schreiben des halb
nehme seiner an.»

Die angewandte Rechtsgrundlage sah eine ma-
ximale Internierungsdauer von zwei Jahren vor.
Das schweizerische Bundesgericht hatte diese zeit-
liche Limite in einem Urteil vom 18. Juli 1941 zu einer
staatsrechtlichen Beschwerde eines anderen Schwyzer
Internierten bekriftigt: Die Schwyzer Polizeiverord-
nung aus dem Jahr 1892 sehe «keine Verldngerung einer
bereits verfiigten Anstaltseinweisung vor» und kenne
«auch keine zeitlich unbeschriankte, sondern nur eine
zeitweilige Einweisung». Allerdings nahm das Bundes-
gericht keine abschliessende und rechtlich bindende

Stellung dazu und tiberliess dem Schwyzer Regierungs-
rat damit einen juristischen Interpretationsspielraum,
den er im Falle von Rolf Kédlin ausniitzte, die zulédssige
Versorgungsdauer wissentlich tberschritt und eine
«dauernde» Internierung bewilligte.

Im Verlauf der Jahre wurde Kélin eine Aufgabe als
«Platzchef» zugewiesen, was ihm eine Sonderstellung
zwischen den Internierten und den Angestellten ver-
schaffte. Seine wiederholten Entlassungsgesuche wies
Max Rentsch, der von 1951 bis 1981 als Nachfolger von
Camille Grét amtierende Direktor von Bellechasse, in
der Folge mit der Begriindung ab, dass er ja einen «Ver-
trauensposten» versehe und er «uns deshalb irgendwie
niitzlich» sei. Sonst sei er ein schwieriger, unvertrag-
licher Charakter, und Rentsch riet dem Schwyzer Jus-
tizdepartement am 30. Dezember 1953: «Uns scheint
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«KALIN IST NUN SEIT MEHR ALS

17 JAHREN IN BELLECHASSE -

ER KANN ALLEIN IN EINEM ZIMMER
WOHNEN. ER IST NICHT EIGENTLICH
EINGESPERRT UND DARF MIT
ZUSTIMMUNG DES DIREKTORS AN
SONNTAGEN IN DEN AUSGANG.»

die beste Losung zu sein, wenn Sie ihn mit aller Hoflich-
keit daran erinnern, dass es schwierig sein wird, ihn zu
platzieren und dass er wohl nirgends wie hier in Belle-
chasse einen so verantwortungsvollen Posten bekleiden
konnte, der ihm sichtbar Freude bereitet.»

Der Schutzaufsichtsbeamte des Kantons Schwyz,
Josef Schelbert, im Amt von 1948 bis 1986, besuchte
Kélin einmal jahrlich in Bellechasse und berichtete dem
zustdndigen Justizdepartement des Kantons Schwyz im
September 1957, dass die Direktion den Vollzug «weit-
gehend gelockert» habe, «so dass Kilin heute ein relativ
freies Leben» habe. Er verrichte seine Arbeit zur Zufrie-
denheit der Direktion und der Vorgesetzten: «Als Entgelt
fiir seine Leistungen und mit Riicksicht auf seine lange
Enthaltungszeit - Kdlin ist nun seit mehr als 17 Jahren in
Bellechasse — kann er allein in einem Zimmer wohnen.

Er ist nicht eigentlich eingesperrt und darf mit Zustim-
mung des Direktors an Sonntagen in den Ausgang.» Sein
letztes Entlassungsgesuch habe ein Angestellter fiir ihn
geschrieben, Kilin wolle verdienen und nicht immer in
der Anstalt bleiben, «<obwohl es ihm in Bellechasse gut
gefdllt und er eigentlich keinen besonderen Grund sieht,
hier fort zu gehen. Wenn er bleiben miisse, werde er
eben bleiben, meinte er ganz ruhig und selbstverstand-
lich. [...] Nachdem sich Kélin Rolf in Bellechasse wohl
fiihlt und dort eine Sonderstellung einnimmt und auch
recht gehalten ist, glauben wir, dass es in seinem, wie
in der Oeffentlichkeit Interesse ist, wenn er weiterhin in
Bellechasse bleibt. [...] Wir wissen, dass es nicht leicht
ist, diesen Mann noch linger administrativ zu versor-
gen, nachdem er nun schon 17 Jahre in Bellechasse ist.
Sollten Sie jedoch fiir gut finden, ihm die Moglichkeit zu
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geben, sich in der Freiheit zu bewdhren, so méchten wir
doch wenigstens seine erneute Spezialdrztliche Unter-
suchung als Voraussetzung empfehlen.»

Tatsdchlich wurde Kilin vom Regierungsrat nie
mehr auf freien Fuss gesetzt. An einem seiner Aus-
gangstage, am 10. Mérz 1958, entwich Rolf Kilin aus
Bellechasse. Zwei Tage spiter wurde er in unmittelba-
rer Nachbarschaft in «Ins, im Staatswald westlich der
Murtenstrasse tot aufgefunden», so der Wortlaut der To-
desbescheinigung. Die Todesursache ldsst sich aus den
Akten nicht rekonstruieren. Seinem Anstaltsdossier liegt
ein Ausschnitt aus der Zeitung La Suisse vom 14. Mérz
1958 bei, eine Meldung iiber die Flucht zweier Gefange-
ner («détenus»). Einer davon, ein seit vielen Jahren ad-
ministrativ Internierter namens «S.», sei von einem Spa-
ziergdnger an einem Baum erhdngt im Wald von Ins

gefunden worden. Die Initiale ist eine andere, aber die
Beschreibung stimmt mit dem Fluchtversuch Kilins
iiberein. Weitere franzodsisch- und deutschsprachige Lo-
kalzeitungen informierten iiber die Flucht zweier Insas-
sen aus Bellechasse, wovon einer totim Wialdchen bei Ins
aufgefunden worden sei, jedoch ohne eine Todesursache
zu nennen. Gemadss einer in Bellechasse am 14. Mérz
1958 angefertigten Telefonnotiz verlangte der Schwyzer
Verhorrichter von der Direktion «eine schriftliche Erkla-
rung, dass es sich um einen Unfall» gehandelt habe. Ob
Rolf Kédlin auf der Flucht Suizid beging, bei einem Un-
fall verstarb, ob sein gefliichteter Mitgefangener in die
Todesursache involviert war oder ob er auf andere Weise
umkam, bleibt ungeklart.

Die Zeitschrift Der Schweizerische Beobachter
wurde auf den Fall Rolf Kilins aufmerksam, als sich ein
Leser nach der Lektiire einer Zeitungsnotiz, die den To-
desfall meldete, nach den Hintergriinden erkundigte.
Der Beobachter korrespondierte kurz nach Kilins Tod
mit dem Vormund sowie der Gemeinde und fragte, «wes-
halb Rolf Kilin so lange Zeit in Bellechasse festgehalten
und alle seine Gesuche um Entlassung abgelehnt wor-
den seien». Die Gemeinde erkldrte dem Beobachter am
1. April 1958, dass Kilin im Jahr 1940 wegen Ubergrif-
fen auf Frauen aus sicherheitspolizeilichen Griinden
aus dem Kanton Ziirich ausgewiesen wurde «und wegen
seiner sexuellen Unbeherrschtheit und seiner hochgra-
digen Gemeingefdhrlichkeit verwahrt werden musste.
Seine verschiedenen Gesuche um Entlassung aus der
Verwahrung sind jeweils von unserem Regierungsrat
gewissenhaft gepriift worden. Leider konnte den Begeh-
ren des Verstorbenen nie entsprochen werden, weil eben
seine gemeingefdhrliche Veranlagung dies nicht ge-
stattete. Wir bedauern selbst den Vorfall, konnten aber
daran nichts dndern.»

In der Ausgabe vom 15. Juni 1958 erschien ein Arti-
kel mit dem Titel «Der Bock als Gértner in Bellechasse».
Darin beanstandete der Beobachter jedoch nicht die
Tatsache, dass Kilin seit Mai 1940 auf unbestimmte
Zeit interniert war. Solange es in der Schweiz keine
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«Anstalt fiir kriminelle Psychopathen» gebe, miisse halt
zu Notlosungen gegriffen werden, «solche Leute» gehor-
ten schliesslich nicht in Straf- oder Erziehungsanstal-
ten. Vielmehr kritisierte der Artikel, dass ausgerechnet
der als grob, roh und gemeingefdhrlich beschriebene
Kélin einen Vertrauensposten als Platzchef erhielt. Er
warf damit die Frage auf, ob Kélin nicht schon eher in
eine freie Anstalt hétte versetzt werden kénnen und
ob die dauernde Versorgung in Bellechasse fiir die Be-
hoérden und die Anstaltsdirektion nicht schlicht die be-
quemste und billigste Form der Internierung gewesen
sei: «Das ist nun schon allerhand. In Bellechasse sollen
schliesslich grundsitzlich die Insassen auf ein anstdn-
diges Leben in der Freiheit vorbereitet und dazu erzo-
gen werden, im tdglichen Existenzkampfihren Mann zu
stellen. Man sollte deshalb annehmen diirfen, dass bei
der Personalauswahl auch auf erzieherische Fahigkeiten
geachtet wird, denn nur so kann der Zweck einer admi-
nistrativen Versorgung erreicht werden. Wenn nun aber
ausgerechnet einer, dessen sadistische und brutale Ver-
anlagung die Entlassung wihrend 17 Jahren verunmog-
lichte, zum Aufseher gemacht wird, und wenn hinter
dieser Beforderung> eines Insassen weder die Anstalts-
direktion noch die kantonalen Versorgungsbehdrden
etwas Ausserordentliches sehen, dann muss man sich
schon fragen, wohin eigentlich der Weg des schweiz.
Straf- und Massnahmenvollzugs noch fiihren soll. Oder
ist es etwa so, dass K. doch nicht ganz so schlimm war,
wie er in den Akten dargestellt wird — dass er ldngst in
eine freie Anstalt hétte tiberfithrt werden kénnen und
dass man ihn nur deshalb in Bellechasse liess, weil man
ihn dort brauchen konnte oder weil er dort seine Hei-
matbehorde am billigsten zu stehen kam?»

Uber die &rztlich attestierte «Gemeingefidhrlich-
keit» und «Imbezillitdt» Kdlins konnen wir nicht urtei-
len, die konsultierten Akten zeigen lediglich das Bild, das
die Behorden von ihm gezeichnet haben. Seine Stimme
kann hochstens indirekt gehort werden, wenn beispiels-
weise ein Mitinternierter oder Angestellter — er selber
konnte nicht lesen und schreiben — oder seine Schwester

sich in einem Brief fiir ihn einsetzten. Seine Geschichte
steht als Beispiel fiir den mangelnden Willen der Behor-
den, geeignete Massnahmen zu treffen, wodurch Men-
schen wie er zwischen Stuhl und Bank fielen. Schliess-
lich sah die Schwyzer Regierung die praktikabelste und
wohl auch kostengiinstigste Losung darin, Kélin aus
Sicherheitsgriinden auf unbestimmte Zeit in einer An-
stalt administrativ zu versorgen. Diese faktische Ver-
wahrung ohne Anordnung durch ein Gericht und ohne
regelmissige Uberpriifung ist juristisch besonders be-
denklich. Immerhin war bereits 1942 das Schweizeri-
sche Strafgesetzbuch (StGB) in Kraft getreten, welches
sowohl die Versorgung als auch die Verwahrung unzu-
rechnungsfahiger Straftédter in einer Heil- oder Pflege-
anstalt ohne zeitliche Begrenzung vorsah (Art. 14-15).
Zwar wurde die Versorgung von Kélin noch vor der In-
kraftsetzung des StGB verfiigt, doch ist es fragwiir-
dig, weshalb sie nach 1942 nicht nach den Massstiben
des StGB weitergefiihrt wurde. Ob eine Behandlung in
einer Heil- und Pflegeanstalt iberhaupt gepriift oder
von vornherein als aussichtslos erachtet wurde, geht
aus den Akten nicht hervor. Bellechasse hatte jedenfalls
kein Interesse, ihn zu entlassen, er war der Anstalt als
langjdhrige und billige Arbeitskraft niitzlich. Kdlins Ver-
such, sich mit einem Fluchtversuch zu widersetzen, en-
dete mit dem Tod.
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Dans le canton de Vaud, la loi sur I'internement admi-
nistratif (LIA) a principalement été utilisée pour répri-
mer la prostitution, qui n’est plus considérée comme un
délit pénal en droit suisse depuis 1886. Mais d’autres lois —
comme la «loi des buveursy, la «loi des vagabonds» et «la
loi sur les malades mentaux et autres psychopathes» —
permettaient aussi des internements administratifs. Si
des articles du Code pénal vaudois sanctionnaient «le ra-
colage» et «l'incitation a la débauchep, ils étaient peu uti-
lisés du fait des lourdes procédures qu’ils imposaient aux
agents de police. Soucieux de protéger les soldats de mala-
dies vénériennes, le Conseil d’Etat adopte un arrété en
1939 pour faciliter la mise a I'écart des personnes jugées
comme indésirables et propageant 'immoralité. Il confie
alors la prise de décision des internements a une com-
mission (CCIA), chargée de réceptionner les dénoncia-
tions provenant des préfets ou de la police, et d’audition-
ner les personnes ciblées. Ratifié par le Grand Conseil,
l'arrété devient une loi durable en 1941. Bien qu’ayant été
abrogée seulement en 1971, elle est principalement mobi-
lisée entre 1939 et 1945. Sur les 261 dossiers ouverts par la
CCIA entre 1939 et 1971, 180 décisions se concentrent sur
les six années de la Seconde Guerre mondiale et 81 sur
la période allant de 1946 a 1971. La grande majorité con-
cerne des femmes accusées de racoler.

Face ala CCIA, lesréactions de ces dernieres ont été
multiples, variant notamment en fonction de la pério-
de et surtout des conditions dans lesquelles elles exer-
caient la prostitution — lorsqu’elles la pratiquaient effec-
tivement. Beaucoup de femmes ont fui le canton a la
suite de leur dénonciation, alors que les plus vulnéra-
bles — plus agées et sans ressources économiques et so-
ciales — sont restées et ont tenté de se défendre face aux
autorités, parfois avec succes. Certaines ont sollicité le
soutien d’avocats et ont pu bénéficier de réseaux de so-
lidarité, notamment de proches, pour éviter leur inter-
nement. Alors que la loi est remise en cause a la fin des
années 1960, d’autres femmes se sont alliées pour tenter
d’améliorer leurs conditions de travail et développer des
stratégies de résistance et de défense face aux autorités.



AU SORTIR D’ENFANCES ET
D’ADOLESCENCES MARQUEES PAR
DES CONDITIONS PRECAIRES,
ALINE, NINA ET DORA SONT
RAPIDEMENT INCITEES A DEVENIR
ECONOMIQUEMENT AUTONOMES.

Ce sont ces dernieres formes de réaction que les histoi-
res croisées de trois femmes, nommées dans ce texte
Aline Gourd, Nina Réal et Dora Bloch, permettent de do-
cumenter et d’illustrer. Leurs dossiers, conservés dans
les archives de la CCIA, révelent la mobilisation de ces
trois femmes pour revendiquer leur droit a «se livrer a la
prostitution», mais aussiles raisons avancées a '’époque
par les services de police pour dénoncer des femmes a la
CCIA, alors que I'abrogation de la loi était en discussion.

Au sortir d’enfances et d’adolescences marquées
par des conditions de vies modestes, voire précaires,
Aline, Nina et Dora sont rapidement incitées a devenir
économiquement autonomes. Elles font connaissance a
Lausanne dans ce qui est nommé le «milieu de la prosti-
tution», au cours des années 1960. Ces trois jeunes fem-
mes semblent s’entendre et s’allier autour d’attitudes de
résistance et d’affirmation de leur activité face aux au-
torités. Selon ce que rapportent régulierement les bri-

gadiers de la police lausannoise, elles ne reconnaissent
pas leur autorité et ne se soumettent pas a leurs ordres.
C’est cette posture, percue comme «un outrage a l'ordre
public», qui leur vaut d’étre I'objet d’'une enquéte en vue
d’internement. A cette période, alors méme que la CCIA
était beaucoup moins active dans la traque des femmes
qui se prostituaient, le racolage ne représentait plus une
préoccupation majeure pour les forces de police lausan-
noises, qui cherchaient davantage a le contenir dans un
périmetre précis qu’a le réprimer.

Née le 1°" juillet 1943 a Geneve, Nina Réal est la trei-
zieme d’une fratrie de quatorze enfants. Son pere, connu
des services de police genevois, est expulsé du canton
avec toute sa famille en 1947 a la suite de plusieurs con-
damnations pour «coups» notamment a un agent de po-
lice, «rébellion» et «dommages a la propriété». Chassés
de Geneve, avec l'intervention des pompiers, les pa-
rents arrivent a Lausanne un apres-midi de février
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avec treize de leurs quatorze enfants. Logé par les ser-
vices de prévoyance sociale a Lausanne, son pere tra-
vaille comme fleuriste et colporteur de fleurs dans les
bars et restaurants de la ville. Sa deuxieme épouse, la
mere de Nina, décede en 1956. Les enfants du couple et
les enfants mineurs de la premiere union du pere sont
alors placés.

Dénoncée pour des vols de porte-monnaie, Nina
est placée dans une maison d’éducation, d’ou1 elle entre-
prend plusieurs fugues pour retourner chez son pere.
Chaque fois recherchée, elle est ramenée de force. Com-
mence alors pour Nina un long parcours entre différen-
tes institutions dans toute la Suisse. Apres ses seize ans,
Nina est placée quelque temps dans différentes famil-
les comme aide-ménagere. Son «cas» étant considéré
comme trop complexe, elle est envoyée a Wienerberg,
un établissement fermé d’éducation de jeunes filles a St-
Gall, puis a I'établissement des Mayoresses a Lausanne.
Comme d’autres enfants ayant été déplacés a travers la
Suisse dans différentes familles et établissements, Nina
semble avoir été affectée par ces nombreux change-
ments. Alors qu'au début de son parcours, elle était pré-
sentée comme «une longue fillette blonde, assez fine, au
regard malicieux», en 1960 elle est décrite par le méde-
cin chargé de faire un rapport sur sa situation, comme
une «fille assez obese», au «visage vulgaire» et au «ca-
ractere infantile». Vis-a-vis des autorités médicales, elle
manifeste une méfiance et une résistance marquée que
la vie en institution n’a pas fragilisée. Au sortir de son
parcours de placement, un médecin de 'Office médi-
co-pédagogique vaudois (OMPV) releve dans son rap-
port, qu'elle «a la conviction d’avoir été placée en insti-
tution sans raison valable et pense qu'on I'a empéchée
de faire son chemin dans la vie».

Suivant une de ses grandes sceurs, elle s’installe
a Lausanne au début des années 1960 et prend des em-
plois de sommeliere. C’est aussi a cette période qu’elle
découvre ledit milieu de la prostitution. Elle affirme
avoir commencé a se prostituer plus régulierement des
1965, sur la promenade de Montbenon, alors connue a

Lausanne comme lieu de rencontre entre les femmes
qui se prostituent et leurs clients.

Née le 3 septembre 1939 a Bioley-Orjulaz dans le
canton de Vaud, Dora Bloch est la cinquieme d'une fra-
trie de onze enfants. Son pere était employé a la gra-
viere de I'Etat dans le village ou les enfants ont suivi
leur scolarité. A la suite de sa scolarité primaire Dora a
suivi des cours du soir d’employée de commerce. N'ay-
ant pas achevé sa formation, elle n'obtient pas de cer-
tificat. A 'age de seize ans, elle quitte la maison de ses
parents et occupe ses premiers emplois: d’abord comme
vendeuse, ensuite comme employée de bureau, puis
au service de la Fédération vaudoise jusqu'en 1963. A
la suite d’'une tentative de suicide, elle cesse toute acti-
vité et retourne s’installer chez ses parents pendant pres
d’'une année, au cours de laquelle elle fait deux séjours
de plusieurs semaines a ’hopital psychiatrique de Cery.
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EN 1960 ELLE EST DECRITE PAR
UN MEDECIN COMME UNE

«FILLE ASSEZ OBESE»,

AU «VISAGE VULGAIRE» ET
AU «CARACTERE INFANTILE»

En 1964, elle reprend une activité salariée durant quel-
ques mois a la Guilde du livre.

En 1966, elle vient s’installer a Lausanne, alterne
d’abord quelques emplois d’employée de commerce
puis s’insere petit a petit dans le milieu de la prostitu-
tion, ol elle dit trouver une meilleure autonomie. Elle ra-
conte avoir commencé en cherchant des clients dans des
bars de la ville, puis avoir préféré la promenade de Mont-
benon, ol ceux-ci viennent d’eux-mémes. C’est a cette
période qu’elle rencontre d’abord Nina, puis Aline, et de-
vient la cible de la CCIA. Le 16 avril 1968, elle accouche
d’une petite fille. Préférant «la liberté que lui procure la
prostitution» aux petits emplois de commerce auxquels
elle peut accéder, elle confie apres quelques mois sa fille
a sa mere pour reprendre son activité et lui paie une pen-
sion mensuelle de 200 francs par mois pour sa prise en
charge.

Née le 13 avril 1940 a Glaris, Aline Gourd est I'ainée
d’une fratrie de quatre enfants. Face a des agents de la
police municipale de Lausanne, le 13 décembre 1967,
elle mentionne que son pere travaillait dans une usine
comme ouvrier a Schaffhouse et qu'elle a suivi sa scola-
rité obligatoire dans le canton de Thurgovie. Elle ajoute
qu'a la fin de sa scolarité elle aurait tout de suite com-
mencé a travailler comme aide de ménage puis comme
ouvriere de fabrique et sommeliere. C'est ce dernier mé-
tier qu’elle a exercé dans différents cafés des son arrivée
a Lausanne en 1960, 'année de ses vingt ans. En janvier
1966, elle donne naissance a une petite fille. A la suite
de cette naissance, elle vit plusieurs mois difficiles lors
desquels elle quitte Lausanne, et part travailler comme
sommeliere quelques mois a Fribourg. A son retour a
Lausanne en février 1967, les services de protection de
I'enfance du Département de I'intérieur décident de
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placer sa fille dans une famille a Yverdon. Aline doit alors
payer une pension de 250 francs par mois. Arrivée au bout
de ses économies, c’est a cette période, selon ce qu'elle
aurait rapporté lors d’'une audition face au préfet, qu’elle
a commence a se prostituer, «en racolant a Montbenon».

Elle rencontre alors Nina et Dora, avec qui elle
fait alliance dans son travail et dans sa vie. Si elle dit
mieux gagner sa vie et trouver plus de satisfaction avec
la prostitution qu’avec le métier de sommeliere, elle est
tout de méme confrontée a des difficultés engendrées
par la stigmatisation de son métier. Dans le courant
de 'année de 1967, elle est plusieurs fois expulsée de
ses logements, a la suite de plaintes des voisins; elle
commence a étre épiée par les services de police et
est dénoncée par le préfet a la CCIA. Peinant tout de
méme a payer régulierement la pension de safille, elle
est en outre jugée pour violation a I'obligation d’entre-
tien en début d’année 1969.

Ces trois jeunes femmes, qui n’avaient ni soutien
économique de leur famille ni diplome, semblent trou-
ver dans le travail du sexe 'occasion d’acquérir des salai-
res et des conditions de travail qu’elles préféerent a ceux
des emplois auxquels elles ont acces. C’est du moins ce
que chacune aurait affirmé lors de son audition devant
le préfet de Lausanne. Par exemple Dora, qui disait ga-
gner entre 600 et 750 francs par mois dans ces précé-
dents emplois, déclare, comme Aline et Nina, avoir un
revenu mensuel de 2000 a 2500 francs avec la prostitu-
tion. Elle souligne aussi apprécier la possibilité de tra-
vailler quand elle le souhaite. Face au préfet, qui lui
demande en 1968 «pour quels motifs» elle se livre a la
«débauche vénale», elle répond: «J’en ai plein le dos de
travailler régulierement et je préfere ce genre de vie qui
me laisse ma liberté en me permettant de gagner large-
ment pour subvenir a mes besoins.» Cherchant toutes
trois des clients sur la promenade de Montbenon, Aline,
Nina et Dora font alliance dans leur travail et se trans-
mettent des astuces pour améliorer leurs conditions de
vie et de travail. Le point principal semblant étre le par-
tage de logement et de chambres pour faire leurs passes.

Ainsi, Nina et Dora partagent plusieurs mois un méme
appartement a Prilly, ou elles accueillent Aline lorsque
celle-ci se fait expulser de son logement au centre-ville.
Quelques années plus tard Aline met a son tour un stu-
dio a disposition de Dora qui, dénoncée par des voisins,
rencontre des difficultés pour se loger.

Dans leur activité professionnelle, elles partagent
également les conditions qu’elles posent a leurs clients,
évitant ainsi de se faire concurrence. Les trois disent de-
mander les mémes tarifs par passe (100 francs), exiger
que leurs clients mettent des préservatifs et décident de
refuser de les suivre dans leur voiture. Elles semblent
également se retrouver aux mémes heures sur la Pro-
menade et acceptent de faire des passes a plusieurs, re-
quérant toujours la somme de 100 francs chacune.

Au-dela des similitudes concernant leurs pra-
tiques de travail, on retrouve dans leur dossier res-
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pectif des récits semblables quant a leurs manieres de
faire face aux agents de police, au préfet ou a la CCIA.
Toutes trois refusent 'avocat d’office, prévu par la LIA,
et se font défendre par des avocats qu’elles trouvent
elles-mémes et qui collaborent entre eux. Par ail-
leurs, elles semblent faire alliance et user des mémes
stratégies pour contrecarrer les processus d’enquéte
et de prise de décision d’internement, se saisissant no-
tamment des procédures imposées aux autorités. Par
exemple, elles ne se présentent pas devant la Commis-
sion, qui doit amener la preuve de les avoir entendues,
et ne relevent pas les convocations envoyées en recom-
mandé par cette derniere. Déménageant sans laisser
d’adresse, elles fuient les autorités et entravent ainsi
la progression de la procédure. Dora explique d’ail-
leurs cette stratégie a la police lors d'un interrogatoire,
le 16 avril 1970: «- Ou avez-vous logé depuis le mois

DANS LEUR ACTIVITE
PROFESSIONNELLE,
ELLES PARTAGENT LES
CONDITIONS QU’ELLES
POSENT A LEUR
CLIENTS, EVITANT AINSI
DE SE FAIRE CONCUR-
RENCE.

d’aofit 19697 Je me suis inscrite nulle part [...] De toute
facon je ne veux pas avoir de domicile car vous venez
sans cesse nous controler.»

En outre, face aux agents de police ces trois fem-
mes revendiquent leur droit a se prostituer. Suivant
cette posture revendicative, elles ne fuient pas les po-
liciers et les confrontent lorsqu'ils les interpellent. A
cette méme période, plusieurs autres femmes et quel-
ques hommes qui se prostituaient sur la méme prome-
nade de Montbenon a Lausanne tout en se soumettant
aux exigences des services de police, n’étaient pas in-
quiété-e-s par ceux-ci, ni dénoncé-e-s a la CCIA. Davan-
tage que leur activité de prostitution, c’est leur attitude
de résistance qui semble motiver une enquéte et une
dénonciation aupres de la CCIA, comme en témoignent
les passages du rapport de police ci-dessous: «Mardi
9 janvier 1968, a 23.30, alors que nous circulions a
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«JE SUIS LIBRE DE FAIRE
CE QUE JE VEUX DE
MON CORPS.»

Montbenon, dans une voiture de service, nous avons
constaté que quatre prostituées connues, dont les deux
prénommeées (Nina et Dora), stationnaient sur le trot-
toir [...]. Ayant arrété notre véhicule a quelques metres
de ce quatuor, nous avons attendu quelques minutes en
pensant que notre présence suffirait a faire partir ces
«dames> [...]. Au bout d'un moment, constatant que ces
personnes ne manifestaient aucune intention de quitter
les lieux, nous nous sommes déplacés et avons été garer
notre voiture sur le parc du garage City. De la, réali-
sant que ces «dames> continuaient leur manege comme
si de rien n’était, nous avons estimé nécessaire d’inter-
venir afin de les identifier et de les inviter a prendre le
large. [...] Mlles Nina et Dora nous prirent a partie en
nous invectivant violemment, nous déclarant entre au-
tres qu'elles étaient bien obligées de se prostituer pour
payer les contraventions que nous leurs infligions et
pour les frais des avocats qu’elles étaient obligées d’en-
gager pour se défendre devant la Commission d’interne-
ment. Joignant le geste a la parole, fille Nina exhiba la

lettre recue de la Préfecture a ce sujet, en criant: «<Savary
vous devez étre content, c’est a cause de vous que j’ai des
emmerdements. [...]

Voyant que nous n’arriverions a rien en continuant
a discuter avec ces irascibles personnes, qui refusaient
de quitter les lieux, nous nous sommes retirés en les in-
formant que leur comportement serait signalé a '’Auto-
rité responsable.»

Dans son rapport a propos de Nina, la CCIA sou-
ligne qu’elle ne se soumet pas a 'autorité des agents de
police, allant jusqu’a se plaindre de leur intervention
aupres de leur supérieur tout en revendiquant une rue
pour «son activité». «<Son comportement a fait I'objet de
plusieurs interventions de la police lausannoise. A ces
occasions, la dénoncée se montrait arrogante, agres-
sive et malhonnéte, s‘opposant toujours aux interven-
tions sous prétexte que les agents n’avaient pas le droit
de I'empécher de se livrer a la prostitution. Elle a méme
été jusqu’a intervenir aupres du chef de la police judi-
ciaire municipale, pour se plaindre des interventions
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des agents et demander qu’on la laisse se livrer librement
a son activité, en lui attribuant une rue ou un quartier».

Dans la méme logique d’affirmation de la légiti-
mité de son choix a se prostituer, elle accuse les agents
de police de proxénétisme: «L'intéressée a refusé caté-
goriquement de nous fournir des renseignements sur sa
situation personnelle. [...] Selon elle, c’est la police qui
trouble l'ordre public en surveillant I'activité des prosti-
tuées [...]. De plus, elle a ajouté que les autorités fai-
saient preuve d'une mentalité de <maquereaw en leur
infligeant des amendes qui sont payées avec leurs gains
de prostituées.»

Lors d’auditions, face aux agents de police, au pré-
fet ou aux membres de la Commission, méme sous la me-
nace de l'internement, elles maintiennent leur position
et continuent d’exprimer explicitement leur intention
de ne pas changer d’activité. Elles insistent notamment
sur les avantages qu’elle leur procure. «Pour quel motif
vous livrez-vous a I'inconduite? Je n’ai pas de profession
etj’ai une certaine révolte contre la société. D’autre part,
j’aime ma liberté. C’est une facon de gagner plus rapide-
ment de I'argent. Je n’aime pas la médiocrité, car j’ai trop
souffert de cela.» «Avez-vous quelque chose a ajouter? Je
tiens a vous dire que pour I'instant je n’ai pas I'intention
de cesser de me livrer a la prostitution.»

Affirmant la liberté d’'user de son corps, Nina re-
prend lors d’'une audition, le 29 décembre 1967, ce qui
deviendra un slogan clé des mouvements féministes qui
prennent de 'ampleur en Suisse au début des années
1970: Je suis libre de faire ce que je veux de mon corps.»

Bien qu’Aline, Nina et Dora aient toutes les trois
fait 'objet d'une décision d’internement, aucune d’entre
elles n’a été enfermée. En raison des débats qui fragili-
sent la légitimité de la loi, les membres de la CCIA dé-
cident de les soumettre chacune leur tour a des délais
d’épreuve, puis repoussent leurs transferts en établisse-
ment fermé. Finalement, grace a leurs lignes de défense
et a leurs stratégies d’entrave de 'enquéte et de la prise
de décision, elles évitent I'internement, la loi étant abro-
gée avant qu'il puisse étre exécuté.
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Von aussen betrachtet sieht es aus, als wiirden sich
zwei Personen unterhalten, so wie die anderen Giste,
die an diesem Nachmittag in einem Restaurant in der
Deutschschweiz sitzen. Mit einem Unterschied: Auf
unserem Tisch liegt ein Aufnahmegeréat, mit dem ich
die Lebensgeschichte von Hans Albrecht aufzeichne.

Es kommt einem Wunder gleich, dass Hans Al-
brecht tiberhaupt lebt. Er kam 1938 auf die Welt. Wo,
weiss er bis heute nicht. Im Alter von 30 wollte es der
Zufall, dass er in einem Restaurant am Vierwaldstét-
tersee mit einem Mann ins Gespriach kam, der, so wie
Hans Albrecht, aus R. stammte, einer Gemeinde in der
Zentralschweiz. Es stellte sich heraus, dass dieser Mann,
von Beruf Kantonspolizist, der Vater eines ehemaligen
Schulkameraden von Hans Albrecht war. Er war auch
derjenige, der Hans Albrecht im Wald gefunden hatte,
«sonst ware ich vermutlich krepiert dort draussen. Mehr
weiss ich nicht.»

Hans Albrecht wuchs in einem Kinderheim in der
Gemeinde R. auf, zusammen mit etwa 100 anderen Kin-
dern. Das Kinderheim gibt es nicht mehr, es wurde mitt-
lerweile umgebaut. Fiir die Erziehung der Kinder waren
etwa sechs Ingenbohler Schwestern verantwortlich.
Hans Albrecht hatte es relativ gut, weil er von der fiinften
Klasse an «die Ehre hatte», die 200 Legehennen zu fiit-
tern, jeweils vor und nach der Schule. Somit war er un-
abhingig von den anderen «Waisenhduslern». Er genoss
noch weitere «Privilegien»: Er durfte in den Garten ar-
beiten gehen, zusammen mit der damals knapp 90-jdh-
rigen Schwester G. Von ihr hat er viel gelernt, sie liess ihn
viel machen, auch ins Dorf gehen und Einké&ufe erledigen,
beim Bicker und beim Metzger. Das Fleisch war aller-
dings nur fiir die Schwestern bestimmt, die Kinder hin-
gegen hatten manchmal sogar Mehlwiirmer in der Suppe.
Hans Albrecht durfte aber ab und zu in der Kiiche essen,
und zwar die Schwesternkost, «nicht den widerlichen
Scheissfrass, den die anderen [Kinder im Esssaal] iiber
der Kiiche assen». Er hatte schon «ein paar Triimpfe ge-
habt», im Winter durfte er sogar die Heizung bedienen:
Morgens um halb fiinf Uhr aufstehen, anfeuern, ein paar



«SCHWESTER H. ZOG DICH AUS

DEM BETT, GING MIT DIR

NACH UNTEN - DIE BADEWANNE

WAR SCHON MIT KALTEM

WASSER GEFULLT, IM WINTER! - UND

DRUCKTE DICH UNTER

WASSER, <BIS FASCH VERRECKT

BISCH»!»

Schaufeln Kohle rein und Schnee schaufeln, «damit die
lieben Ordensschwestern um fiinf Uhr in die Frithmesse
gehen konnten», dann weiterheizen, mit Torf, damals
noch von Insassen des ortlichen Armenhauses aus dem
Sumpf gestochen.

Die Erziehung im Kinderheim war «schwarz-
katholisch»: Taglich vor der Schule musste man um
6.30 Uhr die Schulmesse besuchen — um sieben Uhr be-
gann die Schule. Am Mittwoch kam ein Pater und las
die Hausmesse in der Kapelle des Kinderheims. Das
Schwarz-Katholische manifestierte sich im Alltag auch
auf subtile Art und Weise: Die Heimkinder, darun-
ter auch uneheliche, durften beispielsweise nicht quer
durchs Dorf iiber die Hauptstrasse zur Schule gehen,
sondern mussten eine Parallelstrasse nehmen. Hans
Albrecht hielt sich nicht wirklich an diese ohne Begriin-
dung erlassene Regel: Er wollte zusammen mit seinen
Schulkameraden auf dem Schulweg gehen.

Hans Albrecht fillt kein Pauschalurteil tiber die
Schwestern. Nicht alle waren schlecht: «Die eine war
umgénglich, die andere iibellaunig.» Eines Tages kam
eine neue, sehr strenge Schwester — Schwester H. Im
Haus galten strenge Regeln, beispielsweise in Bezug
auf die Nachtruhe. Im Schlafzimmer durfte man nicht
reden. Falls es jemand tat, kam Schwester H. ins Zim-
mer herein, ohne Licht, «zog dich aus dem Bett, ging
mit dir nach unten - die Badewanne war schon mit kal-
tem Wasser gefiillt, im Winter! — und driickte dich unter
Wasser, «bis fasch verreckt bisch! Und dann mit nas-
sem Nachthemd wieder unsanft zu Bett gebracht. Am
nichsten Morgen hatte man natiirlich von ihr aus gese-
hen ins Bett gemacht, dann gab es nochmals einige Ohr-
feigen.» Schwester H. wurde spiter sogar Oberin. Die
Kinder wurden nur von ihr geplagt, aber «nach Strich
und Faden». Er selber hatte Gliick und wurde verschont.
Ausserdem hatte sie ihm ohnehin «nichts zu befeh-
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«DIE WOLLTEN MIR VOR-

SCHREIBEN, WO ICH HATTE
ARBEITEN MUSSEN. DANN
HABE ICH GESAGT: dCH WILL

DORT ARBEITEN, WO ES

MIR PASST, NICHT WO IHR

BEFEHLT!»

len», da er «seine Kiichen- und Gartenschwester hatte»,
und die sagte ihm, «solange wir Arbeit haben, Hans, bist
du bei uns».

«Diese Privilegien hatte ich nur, weil ich arbeiten
konnte. Sonst héitte ich die nicht gehabt.» Die anderen
Kinder, sofern sie nicht in der Schule sassen, waren den
ganzen Tag in der Stube oder gingen bei schénem Wet-
ter draussen spazieren. Auf meine Frage, wie mit den an-
deren Kindern umgegangen wurde, sagt Hans Albrecht:
Es hat nicht jede Schwester jedes Kind gemocht. Es gab
Kinder, die regelméssig geschlagen wurden, «aber frag
mich nicht, wegen was». Er kann sich noch an Schwes-
ter A. erinnern. Sie war gut, im Vergleich zu Schwester H.
wie ein umgekehrter Handschuh. Sie hatte einen guten
Draht zu den Knaben, half ihnen beispielsweise bei den
Hausaufgaben, bastelte und machte Spiele mit ihnen.

Bei ihr waren die Knaben aus diesem Grund auch ruhi-
ger. In der Schule gab es pro Klasse drei bis vier Kinder
aus dem Kinderheim. Sie wurden laut Hans Albrecht von
den Lehrern nicht viel anders behandelt als die tibrigen
Kinder.

Bereits als Jugendlicher begann Hans Albrecht
sich gegen Entscheide «von oben» zu wehren. Der neue
Pater — ein guter Typ — hatte die Absicht, alle Kinder in
die Pfadfinder zu integrieren. Hans Albrecht ging auch
zweimal mit, doch er wollte den Pfadfindern nicht bei-
treten und schon gar nicht mitins Pfadfinder-Ferienlager
im Tessin gehen. Er wollte lieber im Garten herumwer-
ken. Als Strafe fiir seine Weigerung wurde er drei Tage
lang in der «Idioten-Zelle» eingesperrt, die vergittert
und mit Hartgummiwé&nden ausgestattet war, bei Was-
ser und Brot. Nach drei Tagen geschah etwas vollig Un-
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erwartetes: Die Oberin H. holte Hans Albrecht aus der
Zelle, entschuldigte sich bei ihm und nahm ihn mit in
die Kiiche, wo sie ihm eine heisse Schokolade machte
und Kekse servierte. Ab dann hatte er «das schonste
Leben», bis zum Ende der Schulzeit. Warum sie das tat,
weiss er bis heute nicht. Er hat sich das auch nie wirklich
gefragt, wozu auch? «Man wurde sowieso nur angelo-
gen. Ich nahm es einfach entgegen.» Die anderen Kinder,
die ins Pfadfinderlager gegangen waren, «wurden alle
verpriigelt, weil sie sich nicht gewohnt waren, normal
in einer Gesellschaft zu leben. Die haben sich wie Sdue
aufgefiihrt und sind darum bestraft worden. Woher hét-
ten sie denn das lernen wollen, wie man sich benimmt?!»

Nach der sechsten Klasse wollte Hans Albrecht die
Sekundarschule besuchen. Drei Lehrer setzten sich fiir
ihn ein, doch der Amtsvormund bestimmte: «Hans geht
zu einem Bauern, nicht in die Sek.» Hans Albrecht kann
das bis heute nicht verstehen, seine Stimme wird laut:
«Von einer einzigen Person wurde das bestimmt! Das
ist eine verdammte Frechheit!» So musste er die siebte
Klasse besuchen und kam anschliessend zu einem Bau-
ern im Aargau, der auch Gemeindeammann und Gross-
rat war. An ihm lésst er kein gutes Haar: Um 4.15 Uhr
aufstehen, zusammen mit dem Sohn die Kiihe fiittern
und von Hand melken, wiahrend der Bauer die Pferde
pflegte. Jeden Tag musste er arbeiten, auch sonntags,
ohne Lohn ausbezahlt zu bekommen. Doch die Frau
des Bauern war fiir ihn wie eine Mutter. Er war in die
Familie integriert, auch mit der Tochter kam er gut aus.
Er kann sich noch gut daran erinnern, wie sie ihm an
einem Tag erkldrte, was eine Bratwurst sei. Bis dahin
hatte er namlich immer gemeint, dass eine «Brot-
wurscht» aus «Brotkriimeln» gemacht sei. Die Arbeit
war streng, im Sommer bis zu 18 Stunden lang, aber er
bekam ausreichend zu essen und zu trinken, «du muss-
test nie darum bitten». Das waren die Griinde, warum er
dort blieb. Ab und zu steckte ihm sogar der «Alte» zwei
Franken zu, aber vermutlich auch nur, weil die Frau
ihm gesagt hatte: ««Gib dem Hans auch wieder mal was!>
Ansonsten kein Lohn, nichts!»

In diesem Bauernbetrieb war alles Handarbeit.
Er wollte aber lernen, wie man mit den damals neuen
landwirtschaftlichen Maschinen umgeht. Aus die-
sem Grund besuchte Hans Albrecht von 1956 bis 1958
die landwirtschaftliche Schule in Pfiaffikon im Kan-
ton Schwyz. «Das Schulgeld habe ich zusammengebet-
telt.» Er musste drei Gesuche schreiben, eines an die
Gemeinde, eines an den Bezirk und eines an den Kan-
ton. Die Schule gehorte damals zum Kloster Einsiedeln,
er hatte auch bei einem Pater Unterricht. Die Schiiler,
50 pro Klasse, mussten alphabetisch nach Nachnamen
sitzen, Hans Albrecht sass deswegen immer zuvorderst.
Weil er zudem auch sch6én und gut schreiben konnte,
wurde er von Pater B. immer wieder aufgefordert, an
die Tafel zu kommen und zu schreiben. Das empfindet
Hans Albrecht heute noch als Diskriminierung, denn
nachdem er an der Tafel gestanden und geschrieben
hatte, musste er alles noch ins eigene Heft iibertragen,
er hatte also doppelte Arbeit.

Nach der Landwirtschaftsschule ging er wieder
fiir drei Monate in den Kanton Aargau, um als Knecht
bei einem Bauern zu arbeiten: «300 Franken Monats-
lohn, jeden zweiten Sonntag frei. Sie waren schwarz-
katholisch, aber das tat mir ja nicht weh.» Am Tag vor
der Rekrutenschule musste er zum Vormund. So fuhr
Hans Albrecht mit dem Fahrrad in seine Innerschwei-
zer Heimatgemeinde. Der Vormund héndigte ihm eine
abgerissene Zeitungsecke aus, auf welcher mit Bleistift
sein Guthaben nach fiinfeinhalb Jahren Arbeit vermerkt
war: «Dein Guthaben: 49 Franken 10 Rappen.» Hans
Albrecht wird wiitend, als er mir das erzdhlt. «Diesen
Zettel habe ich heute noch zu Hause.»

Nach der Entlassung aus der Rekrutenschule kam
es zwischen Hans Albrecht und den Gemeindebehor-
den zu «Reibereien»: «Die wollten mir vorschreiben, wo
ich hitte arbeiten miissen. Dann habe ich gesagt: dch
will dort arbeiten, wo es mir passt, nicht wo ihr befehlt!
Sie wollten mich in der Ndahe haben, wegen der Aufsicht
und so.» Er fand schliesslich eine Stelle im Kanton Lu-
zern, wieder bei einem Bauern. Bei der Arbeit verun-
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fallte er und brach sich einen Arm. Weil weder er noch
der Bauer genau wussten, wie das mit der Versicherung
lief, ging er auf die Heimatgemeinde. Er hatte dort kei-
nen Wohnsitz, also nahm er sich ein Zimmer im Hotel
Bahnhof. Dort wurde sein Geld langsam knapp, und als
er in einem Restaurant 600 Franken auf einem Tisch lie-
gen sah, konnte er nicht widerstehen. Er wurde prompt
erwischt, kam drei Monate in Untersuchungshaft. Er
durfte nie draussen spazieren gehen, waschen musste
man sich in der Zelle, und es gab jeden Tag «Kartoffeln,
Kartoffeln und nochmals Kartoffeln». Er wurde zu einer
Haftstrafe von iiber einem Jahr verurteilt und kam in
die Strafanstalt Witzwil im Kanton Bern, welcher der
grosste landwirtschaftliche Betrieb der Schweiz ange-
gliedert ist. Hans Albrecht arbeitete in der Gemiisepro-
duktion. «Dort hatte ich Gliick und kam auf den Trak-
tor. Aufseher B. sagte mir: <(Horen Sie, Herr Albrecht, Sie
sind der Erste in den 40 Jahren, seit ich hier in Witzwil
arbeite, der auf den Traktor kommt.» Wahrscheinlich
hat der Werkfiihrer, der T. D., gesehen, dass ich arbeiten
kann, und so kam ich auf den Traktor.»

Das war das erste Mal, dass er nach Witzwil musste.
Es folgten vier weitere Einweisungen, immer fiir etwa
15 Monate. Die letzte, als Hans Albrecht 56 Jahre alt
war. Im Gegensatz zur ersten war der Grund fiir die
nachfolgenden administrativen Einweisungen keine
gerichtliche Verurteilung wegen einer Straftat, son-
dern sie wurden behérdlich verfiigt, «weil ich die Stel-
len nicht annehmen wollte, die sie mir vorgeschrieben
hatten. Ich sei arbeitsscheu. Und jedes Mal [nach der
Entlassung] hat der Vormund mich zwingen wollen, an
einen bestimmten Ort arbeiten zu gehen, und ich habe
gesagt: (Nein! Ich will meine Stelle selber suchen! Ich
lasse mich nicht bevormunden!»» So wurde Hans Al-
brecht von der Gemeinde immer wieder administra-
tiv in die Strafanstalt Witzwil eingewiesen, wo sie ihn
jeweils «<mit Handkuss» nahmen. Wenn er dort ankam,
hat «der [Werkfiihrer] T. D. dann jeweils gesagt, (Herr Al-
brecht, ich brauche wieder einen fiir auf den Traktor, Sie
kommen gerade recht.»

Wie angespannt das Verhédltnis zwischen Hans
Albrecht und den Behorden war, verdeutlicht diese
Szene: Einmal besuchte ihn der Vormund in Witzwil in
der Absicht, die knapp 800 Franken, die Hans Albrecht
dort verdient hatte, auch noch mitzunehmen. Da sah
der eingesperrte Zwangsarbeiter rot: Er stieg auf den
Traktor, der noch den Schneepflug montiert hatte, fuhr
von hinten ins Auto des Vormunds und begann es gegen
die Anstaltsmauern zu schieben. Der Vizedirektor von
Witzwil konnte Hans Albrecht stoppen, bevor er das
Auto demolierte, und ihn wieder beruhigen: «Lassen Sie
das sein! Es passiert ihnen nichts, Herr Albrecht!» Der
Vormund kam nie wieder nach Witzwil.

Nach den Entlassungen mied Hans Albrecht seine
Gemeinde und suchte sich eine Arbeit «da und dort,
tiberall». Er konnte im Schnitt jeweils ein, zwei oder
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«SIE LIESSEN MICH NIE
SELBSTANDIG WERDEN,
NIE!»

drei Jahre lang frei arbeiten — «sie wussten ja nie, wo
ich bin» —, bis die Gemeinde ihn wieder fand und nach
Witzwil schickte. Selber entscheiden durfte er nie: «Sie
liessen mich nie selbstdndig werden, nie!»

Wie das alles vor sich gegangen ist, weiss Hans
Albrecht nicht mehr genau. Ein Mal schickten sie ihn in
die Anstalt St. Johannsen im bernischen Le Landeron.
Er blieb nicht lange dort. Kaum angekommen, schob er
die Matratze zwischen den Gittern durch und ziindete
sie an. Ironischerweise schickten sie ihn zur Strafe aus-
gerechnet nach Witzwil. «Da habe ich gedacht, das sind
eigentlich schon Idioten. Die kennen mich gar nicht. In
Witzwil stand Werkleiter T. D. schon bereit: «Guten Tag
Herr Albrecht. Wir brauchen Sie.»» Weil sie ihn dort mitt-
lerweile kannten, genoss er Vertrauen und bekam immer
wieder Spezialauftrdge, wie Hans Albrecht im Gesprach

mit Stolz vermerkt. Das Vertrauen des Werkleiters in ihn
war so gross, dass er ihm einmal sogar sein Auto an-
vertraute, um es vom Feld zur Anstalt zuriickzufahren.
Hans Albrecht beginnt zu lachen: «Es haben alle Pfédhle,
so nannte man die Aufseher, gestaunt, als der Albrecht
mit dem Landrover angefahren kam!» Witzwil «war
meine zweite Heimat. Witzwil war keine Strafe fiir mich.
Ich habe es nie schéner gehabt. Bei wem auch?»

Nach der letzten Entlassung, mit Mitte 50, fand
er wieder eine Stelle und blieb bis zu seiner Pensionie-
rung bei dieser Firma. Es ging gut dort. In dieser Zeit hat
er auch seine Mutter kennengelernt. Bei der Gemeinde,
auf dem Zivilstandsamt, arbeitete ein ehemaliger Schul-
kollege, der fiir Hans Albrecht ein paar Nachforschun-
gen zu dessen Familie anstellte. Er fand die Mutter von
Hans Albrecht, und so haben die beiden Kontakt auf-
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«DA WERDE ICH HEUTE
NOCH WUTEND! EIN
MENSCH MUSS GAR
NICHTS! DER MENSCH
DARF.»

genommen und sich auch einmal getroffen. Es blieb aller-
dings bei diesem einen Treffen, der Kontakt wurde wieder
abgebrochen. Angeblich hat Hans Albrecht drei Schwes-
tern, weiss allerdings sehr wenig bis nichts iiber sie, da sie
alle andere Vidter haben. Mit der dltesten hatte er noch ein
wenig Kontakt. Sie hatte geheiratet, doch leider erkrankte
sie nach der Geburt ihres ersten Kindes an Krebs. Hans
Albrecht stand ihr in den letzten Monaten bei. Er hat
auch einen Bruder, der in Spanien lebt. Sie haben sich vor
15 Jahren einmal getroffen, aber keinen weiteren Kontakt
gepflegt. Sie hatten sich seit dem Ende der Schule nicht
mehr gesehen. Das Einzige, was ihn «wurmt», ist, dass
er seinen Vater nie kennengelernt hat.

Hans Albrecht hat im Gesprédch keine Miihe, {iber
seine Zeit im Kinderheim und die Jahre in Witzwil zu
erzdhlen, im Gegenteil: Immer wieder muss er lachen,
wenn er ein paar Anekdoten iiber die Zeit in der Straf-
anstalt erzihlt. Uber seine Familie zu reden und dar-
iiber, was in der Zeit zwischen den Einweisungen alles
passiert ist, fallt ihm hingegen nicht leicht. Nach knapp
einer Stunde Gespriach sagt er mir: «Ich habe viel mit-
gemacht, ich will nicht alles aufwiihlen.» Ich frage ihn,
was ihm tiber diese Jahre Freude gemacht habe. Er sang

in einem Jodelclub mit und hatte mit diesem sogar einen
Auftritt, der im Fernsehen iibertragen wurde. Mit dem
Club ging er auch ans Europdische Folkloretreffen in
Osterreich mit anschliessender Tournee. Als besonders
schon empfand er die gute Kameradschaft.

Wenn man der Geschichte von Hans Albrecht zu-
hort, schimmert immer wieder durch, dass er alles an-
dere als «arbeitsscheu» gewesen ist, im Gegenteil: Er hat
sein Leben lang hart gearbeitet. Miihe hat ihm bereitet
und bereitet ihm immer noch, wenn jemand «von oben»
ihm vorschreiben will, was er zu tun hat. Er will selber
entscheiden, ob es, wie in seiner Kindheit, um die Pfad-
finder oder um eine Arbeitsstelle geht. Wie sehr er sich
am Zwang von oben storte und immer noch stort, ver-
deutlicht eine kleine Szene im Gesprach: Als ich zu ihm
einmal «du musst» sage, reagiert er briisk: «Der Mensch
muss gar nichts!» Gegen Ende des Gesprachs greift er
das wieder auf und erkldrt mir, warum er so reagiert
habe: «Da werde ich heute noch wiitend! Ein Mensch
muss gar nichts! Der Mensch darf.»

Heute lebt Hans Albrecht in der Deutschschweiz,
und er plant den Umzug in ein Altersheim in seiner Ge-
meinde. Er hat viele Freunde und Bekannte dort. Viel
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«FUR DAS, WAS ICH DA
FUR SIE GETAN HABE,
IST SIE MIR HEUTE
NOCH DANKBAR.»

iiber seinen Alltag erzdhlt er nicht. Er spricht aller-
dings iiber eine Bekannte von ihm, die tiber 90 Jahre alt
ist. Ihr hat er den Garten gestaltet, so wie sie ihn haben
wollte. Er beschreibt detailliert, wie er das tat. Er hat bei-
spielsweise die abgesdgten Aste nicht entsorgt, sondern
auf einen Haufen geworfen, damit die Igel ein Versteck
haben. Er hatihr empfohlen, die Holzstapel im Garten zu
lassen, auch wenn sie schon am Vermodern sind. Auch
dort konnen Igel einen Unterschlupf finden. So kann sie
dann jeden Abend den Igeln zuschauen. Er telefoniert
tdglich mit ihr, geht sie regelmaissig besuchen, sie 16sen
Kreuzwortrétsel zusammen, damit beide geistig fit blei-
ben. Als sie vor zwei Jahren krank wurde und ihre T6ch-
ter nicht sofort kommen konnten, hat er sich um sie ge-
kiimmert — Fieber gemessen, Tee gekocht und natiirlich
die Tochter angerufen.

Wihrend er mir diese Begebenheiten schildert,
frage ich mich innerlich, warum er mir das erzihlt.
Ich denke mir, das hat doch nichts mit seiner Lebens-
geschichte zu tun. Doch ich werde eines Besseren be-
lehrt: «Fiir das, was ich da fiir sie getan habe, ist sie mir
heute noch dankbar. Weisst du, solche Leute haben mir
gefehlt, frither.»
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Die Geschichte der Familie Mehr wurde iiber Genera-
tionen geprigt von behordlicher Uberwachung und
Einsperrung und von iiber sie angelegten diffamieren-
den Akten. Hinzu kamen Kindswegnahmen und Steri-
lisierungen. Dies alles mit dem Ziel, «Vagantitidt» — und
damit war die Kultur der Jenischen gemeint — als eine
vererbbare und in der Hauptsache von Frauen iibertra-
gene «Krankheit» auszuloschen. Die administrative Ver-
sorgung von Christians Mehrs Mutter zur Zeit seiner Ge-
burt 1966 steht in diesem Zusammenhang.

Wie war es moglich, dass Familien {iber mehrere
Generationen hinweg zu Opfern von administrativen
Versorgungen und anderen fiirsorgerischen Zwangs-
massnahmen und Fremdplatzierungen wurden? Was
bedeutete dies fiir die Beziehungen zwischen den Ge-
nerationen? Es ist nicht zuletzt die transgenerationelle
Frage nach den Folgen der administrativen Versorgun-
gen, die zu diesem Portrédt von Christian Mehr gefiihrt
hat. Eine Freundschaft meiner Schwiegermutter mit
Christian Mehrs Mutter, Mariella Mehr, die in den Straf-
anstalten Hindelbank administrativ versorgt gewesen
war, bot mir eine persénliche Anndherung. Damals —
vor ihrem Durchbruch als Schriftstellerin — kampfte
Mariella Mehr um das Sorgerecht fiir ihren Sohn und
darum, ihre Familie aus der unheilvollen Kette der fiir-
sorgerischen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzie-
rungen zu befreien. Meine Schwiegermutter und Mari-
ella verloren sich schon bald aus den Augen, sodass es
in der Erzdhlung tiber die damalige Freundschaft eine
offene Frage blieb, was aus Christian geworden war. Ich
versuchte, den Faden dort wieder aufzunehmen.

Nach einem Interview im Juli 2016 mit Mariella
Mehr, der inzwischen gefeierten und mit Literatur-
preisen und einem Ehrendoktor geehrten Schriftstelle-
rin und jenischen Biirgerrechtlerin, nehme ich Kontakt
mit Christian Mehr auf. Schon beim ersten Mal verbrin-
gen wir iiber eine Stunde am Telefon. Abgesehen von
einem Heimaufenthalt im Kinderheim Sardasca in der
Gemeinde Klosters, Kanton Graubiinden, verbringt er
die verschiedenen Stationen seiner Kindheit im Kanton



ZUM TEIL IN EINER MIR VERTRAU-
TEN GEGEND AUFGEWACHSEN,
ERZAHLT MIR CHRISTIAN MEHR
SEINE GESCHICHTE, DIE UNTER-
SCHIEDLICHER VON DER MEINEN

NICHT SEIN KONNTE.

Bern. Die Aufenthalte bei der Pflegefamilie, in Spitédlern,
Kliniken und Jugendpsychiatrien, in einer Heimschule
und weiteren Orten werden meist nur durch kurze Be-
suche bei der Mutter unterbrochen. 1975 wird die Vor-
mundschaft tiber Christian Mehr aufgehoben. Aber
auch die Zeit danach bleibt fiir ihn schwierig.

Mit 19 Jahren zieht Christian Mehr nach Ziirich.
Heute ist sein Berner Dialekt stark vom ziircherischen
Dialekt eingefiarbt. Er ist ein viel beschaftigter Mann.
Mindestens zweimal pro Woche muss er sich wegen
seiner langjdhrigen gesundheitlichen Probleme im Spi-
tal behandeln lassen. Sofern es die Gesundheit zuldsst,
arbeitet er freiwillig als Systemadministrator beim
Kafi Klick, einem Internetkaffee fiir Armutsbetroffene.
Zudem hat er ein Engagement bei der Punkgruppe The
Goodbye Johnnys.

Im September 2016 empfangen er und seine Hiin-
din Lolla mich in seiner einfachen Wohnung in einem
Aussenbezirk von Ziirich. Elf Jahre friither als ich gebo-
ren und zum Teil in Bern in einer mir vertrauten Ge-

gend aufgewachsen, erzdhlt mir Christian Mehr seine
Geschichte, die bei aller vermeintlichen Vertrautheit
unterschiedlicher von der meinen nicht sein kdonnte.

Sieben Monate vor seiner Geburt ernennt die hei-
matliche Biindner Vormundschaftsbehérde Clara Reust
zum Beistand von Christian Mehr. Das Kind solle Gele-
genheit haben, «ein guter Schweizer zu werden». Reust
ist gleichzeitig Vormund von Mariella Mehr und weist
die schwangere Mutter zur «Nacherziehung» in die An-
stalten Hindelbank ein. Als Nachfolgerin des wegen
Kindsmissbrauchs entlassenen Gymnasiallehrers und
langjahrigen Leiters der Abteilung Schulkind im Zen-
tralsekretariat der Pro Juventute, Alfred Siegfried, setzt
Reust mit der Aktion «Kinder der Landstrasse» jenes Pro-
jekt fort, in dem tiberwiegend jenischen Familien ihre
Kinder weggenommen wurden.

Seit Christian Mehrs 1839 geborener Urururgross-
vater miitterlicherseits sich mit einer Frau von «schein-
bar nicht unbelasteter Hereditdt» verheiratet hatte — Be-
nedikt Fontana nannte sie in seiner Dissertation

145



«MIR HAT EINFACH KEINER ZUGEHORT
UND ES IST MIR ALLES ZU VIEL GEWORDEN
UND DANN HABE ICH ANGEFANGEN
SCHULZIMMER FLACHZULEGEN, DAMIT
SIE MAL ENDLICH ZUHOREN. SIE HABEN
ZUGEHORT UND HABEN MICH GERADE IN
DIE PSYCHIATRISCHE ANSTALT GESTECKT.»

von 1967 die «Stammutter der Vagantensippe» — galt die
Familie als «erblich vorbelastet». Uber die Heirat seines
Ururgrossvaters mit einer jenischen Frau schreibt der
Psychiater weiter: «<Von hier weg haben wir es mit einem
ausgesprochenen Vagantenstamm dieser Sippe zu tun.»
Gestiitzt auf die von der Pro Juventute iiber sie angeleg-
ten Akten charakterisiert Fontana, der 1977-1991 Lei-
ter der Psychiatrischen Klinik Waldhaus in Chur war,
die als «Sippe Xenos» (griechisch xenos, der Fremde)
kodierte Familie Mehr und Christians Urgrossvater
miitterlicherseits: «<Er war ein schlimmer Raufbold und
schwerer Alkoholiker. Bei Streitigkeiten griff er gleich
zum Messer. Wegen seiner Liederlichkeit und Trunk-
sucht war er in einer Arbeitskolonie versorgt. 1942 starb
er aus uns unbekannter Ursache. Die Mutter stammt
aus einem St. Galler Vagantengeschlecht. Sie war trunk-
stichtig und prostituierte sich. Auch sie war wegen Lie-
derlichkeit in einer Arbeitserziehungsanstalt.»

Uber deren Tochter, Christian Mehrs Grossmutter
Eva Maria Mehr, geboren 1924, schreibt Fontana, dass

sie als Sechsjdhrige ihren Eltern weggenommen und zu
einer Pflegefamilie gebracht wurde. Ein «sonderbares
Verhalten» und eine «krankhafte Phantasie» werden
dem kleinen Mddchen von Gutachtern zugeschrieben,
die sie als Anfiihrerin von sexuellen Spielen mit Kna-
ben sehen. Fiir Eva Maria Mehr folgen aufgrund solcher
Beurteilungen wechselnde Pflegeeltern, Beobachtungs-
heim, Erziehungsheim und zwei weitere Heime. Volljah-
rig kommt sie in eine geschlossene Arbeitserziehungs-
anstalt, danach in eine Heilanstalt. In einer der kurzen
Phasen der Freiheit bringt sie 1947 ihre Tochter Mariella
zur Welt. Drei Monate spéter versucht sie sich mit ihrer
kleinen Tochter in der Reuss zu ertrdnken. In der Folge
einer Schizophreniediagnose wird sie sterilisiert und
verbringt die letzten dreissig Jahre ihres Lebens in der
Heil- und Pflegeanstalt Konigsfelden.

Mariella Mehr wird auf Veranlassung von Alfred
Siegfried in ein Kinderheim eingewiesen. Sie durchlebt
eine Kindheit und Jugend bei Pflegeeltern, in Kinderhei-
men und psychiatrischen Anstalten, geprédgt von korper-
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lichen und seelischen Misshandlungen und sexuellem
Missbrauch. Als sie 1965 von Ziro Moya, ihrem damali-
gen Partner — er war italienisch-franzosischer Staatsbiir-
ger und hatte nationalsozialistische Konzentrations-
lager iiberlebt —, schwanger wird, ldasst Clara Reust, wie
bereits erwdhnt, die 17-Jahrige zur Nacherziehung in die
Anstalten Hindelbank einweisen. Beim Versuch, die Va-
terschaft anzuerkennen und die fiir die Eheschliessung
notwendigen Papiere in Italien aufzutreiben, wird Ziro
Moya nicht mehr in die Schweiz gelassen. Nach ihrer
Entlassung aus Hindelbank wird Mariella Mehr auf Ver-
anlassung von Reust ohne ihr Wissen sterilisiert.

Nach knapp einem Jahr auf der Mutter-Kind-
Station in Hindelbank wird Christian Mehr einer Pflege-
familie zugeteilt. Bei dieser Familie erleidet er durch ein
viel zu heisses Wasserbad schwere Verbrennungen am
ganzen Korper. Bis heute erinnern ihn die regelméssi-
gen Spitalbesuche an dieses Ereignis. «Ich weiss doch,
wieso ich ein Kriippel bin. Sorry, ich darf das sagen, weil
ich bin auch einer.» Trotzdem bleibt er bei der Pflege-
familie platziert. Seine Mutter sieht er nur bei kurzen
Besuchen. Es folgen Aufenthalte in Kinderheimen und
in jugendpsychiatrischen Anstalten. «Mir hat einfach
keiner zugehort und es ist mir alles zu viel geworden und
dann habe ich angefangen Schulzimmer flachzulegen,
damit sie mal endlich zuhoren [...]. Sie haben zugehort
[...]und haben mich gerade in die Psychiatrische Anstalt
gesteckt.» Er lacht laut. «Wie halt die Schweiz so ist.»

Anfang der 1970er-Jahre lernt Mariella ihre Mutter
und kurze Zeit spéter ihren Vater kennen. Doch beide
sind vom Leben gezeichnet. Eine Beziehung zu ihnen
ist nicht mehr moglich. Die Anklage des an ihr und
ihrer Familie begangenen Unrechts und der Kampf um
die Rechte ihres verfemten Volkes, der Jenischen, wird
gleichzeitig zu Mariellas Kapital, indem sie dariiber zu
schreiben beginnt und eine erfolgreiche Journalistin
und Schriftstellerin wird. Derweilen bleibt sie aber ge-
zwungen, der Pro Juventute zu beweisen, dass sie sich
um ihren Sohn kiimmern kann. Mithilfe der Presse er-
reicht sie, dass die Vormundschaft iiber ihren Sohn an

die Stadt Bern delegiert wird und dass 1975 eine be-
freundete Privatperson die Vormundschaft tiberneh-
men kann. Aufgrund der Revision des Familienrechts
von 1973, bei der das ausserehelich geborene Kind die-
selben Rechte erhielt wie das Kind verheirateter Eltern,
wird die Vormundschaft 1976 aufgeldst. 1975 kommt
Christian Mehr auf die Initiative von Mariella ins an-
throposophische Schulheim Schléssli in Ins. Dort soll
er musisch geférdert werden. Doch Christian Mehr
kommt vom Regen in die Traufe: «Das Schlsslein, ich
kann dir sagen, das Schlosslein hat mich fast geknackt.
Weil, ich habe drei Jahre lang einen Zwei-Meter-Sieben-
Typ als Lehrer gehabt. Der hat mich buchstédblich etwa
drei- bis flinfmal pro Woche mit dem eigenen Stecken,
Und
eben, dort habe ich iibrigens noch nicht gewusst, dass

den ich zum Verpriigeln aussuchen musste ...

ich jlidische Teilabstammung habe. Der hat gar nicht
gewusst, wie recht er gehabt hat. Aber das hat er auch
nicht wissen kénnen. Es ist einfach Sadismus gewesen.
Der hat mich verpriigelt und mir gesagt: <Du drecki-
ger, verbrannter Jude und blablablabla), und einfach so
mich verschlagen. Und das hat er drei Jahre wirklich
professionell gemacht.»

Christian Mehr versucht seine Mutter iiber sein
Elend zu informieren. Es ist aber die Zeit, als Mariella als
Schriftstellerin auf dem Weg zum Durchbruch ist, wel-
cher ihr helfen mochte, das Blatt zu wenden. Mariellas
erstes Buch, Steinzeit, ist in Vorbereitung und erscheint
1981. Im Buch reflektiert sie auch die Beziehung zu ihrer
Mutter, die sie erst wenige Jahre zuvor kennengelernt hat.
In einem spéteren Brief, den sie nach Erhalt der lange Zeit
gesperrten Vormundschaftsakten publizierte und der an
die 1979 verstorbene Mutter adressiert ist, schreibt Mari-
ella: «Deine Hilferufe aus Arbeitshdusern und Irrenan-
stalten, Deine Fluiche, Deine Bitten und Winseln, Deine
Verzweiflung und Deine nutzlosen Selbstbeschuldigun-
gen, sie liegen jetzt in Briefen vor mir, die mich damals,
als du sie schriebst, nie erreichten. Miill produziert
Miill, also vergilbten sie in den orangen Aktenordnern
mit dem Vermerk versehen: Nicht weiter geleitet. Sie
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vergilbten neben den meinen, die Dich nie erreichten:
Herzallerliebstes Miitterlein, mach mir’s Herztiirchen
auf zum Herznesterl, damit auch mir warm werde. Wie
konnte ich wissen, dass in Deinem Herzen andere haus-
ten und sauten, die Strassenkehrer zur Nachtzeit mit
ihren christlichen Schwidnzen herumhurten, bis end-
lich, endlich Nacht in Dein Gehirn einkehrte.»

Von seiner Grossmutter weiss Christian Mehr bis zu
deren Tod nichts: «Also ich weiss noch von der Grossmut-
ter, vom Vater und von meinen Onkeln.» Christian hustet.
«Aber, das passiert mir immer, wenn ich rede, schniirt
es mir zu. Ja, das ist eben auch so etwas, aber es geht
schon. Ich weiss von der Grossmutter, also von der Mut-
ter von Mariella und nur von ihr.» Christian Mehr hustet.
«Und du musst wissen, sie ist, glaube ich, 1979 in Konigs-
felden gestorben. Und sie hat mir erst dann von meiner
Grossmutter erzdhlt. Also sie ist dann irgendwann etwa
ein Jahr spéter ...» Christian Mehr muss erneut husten.
«Ja, als ich so 14 gewesen bin oder so, ist sie zu mir ge-
kommen und hat gesagt: Du, hor, Deine Grossmutter
ist dann gestorben. That’s it.» Erst als Mariellas Buch
rauskommt, erfahrt er mehr tiber sie: «Steinzeit, das ist
das erste Buch, das ich von ihr gelesen habe. [...] Ich bin
nachher zu ihr und habe ihr gesagt: «<So etwas musst du
mir nie mehr zum Lesen geben. Also entweder erzihlst
du es mir ...» Aber klar, sie hat nicht konnen. Stell Dir
das mal vor als 15-Jdhriger. [...] Und du erfdhrst dann
von Deiner Grossmutter, dass sie sich zweimal hat wol-
len in die Limmat schmeissen [...].» Doch fiir Christian
Mehr &dndert sich trotz Mariella Mehrs Bucherfolg vor-
erst nichts an seiner Lage: «Und dort ist es passiert. Ir-
gendetwas kann da nicht mehr stimmen. «Steinzeit> ist
gerade gelaufen, weisst, alles das Zeug ist alles am An-
laufen gewesen. [...] Sie hat ... Ich meine hey, ich habe
es ihr drei Jahre lang erzahlt: dch werde verpriigelt, hol
mich raus. [...] Sie hat eben immer gesagt: <Der Staat,
der Staat ist ... Ich kann nichts machen. Ich kann nichts
machen. Das stimmt eben nicht. [...] Das machst du mit
keinem Kind, unabhéngig davon, was du vorher erlebt
hast, das machst du nicht. [...] Nachher nimmt sie mich

24 Stunden raus. Ich denke: Fuck, jetzt komme ich end-
lich entweder in ein anderes Heim, aber sicher weg von
ihmy, aber sie tut mich zuriick [...] und sagt: <Du musst
durchhalten. Ich kann dich nicht rausholen.> Ich habe
dort schon, Jesses Gott, eben 1977, da habe ich - Jesses
Gott, zwei Jahre bereits keinen Vormund mehr gehabt.
Also sie hat schon das volle Kindersorgerecht, alles ge-
habt. [...] Und dort ist es passiert, dort bin ich zum Punk-
rocker geworden. Weisst du wieso? Weil ich gefunden
habe: Ja, fuck! <(Deine Mama ldsst dich auch noch alleine.
Also die, die eigentlich das Gleiche erlebt hat, [...] und
lasst dich zuriick zu deinem Peiniger. Also dann ist ja
gar niemand mehr da. Also muss ich selber ...> [...] Das
ist auch meine Geschichte, also nicht nur Pro Juventute.
Das ist unsere Familiengeschichte.»

Von der Laudation des Schulabschlussdiploms
wird Christian Mehr ausgeschlossen und aus diszipli-
narischen Griinden aus dem Schulheim entlassen. Er
zieht zur Mutter in die Stadt Bern und erlebt aus néchs-
ter Ndhe die Zeit des autonomen Jugendzentrums um
die Berner Reitschule. Die Punkmusik ist Ausdruck sei-
nes Lebensgefiihls. «[Ich] habe {iberhaupt nicht singen
kénnen, einfach schreien war Musik, aber geil, und voll
politisch. [...] Ich habe immer schon gewusst, dass ich
auf die Biihne wollte. Ich will schreien und ich will den
Leuten in die Birne driicken, was so geht.»

Fiir ein Zusammenleben mit der Mutter ist es jetzt
zu spat. Es kommt zum Konflikt zwischen den beiden,
und Christian Mehr wird von seiner Mutter aus der
Wohnung geworfen. Er wird Teil der Hausbesetzerszene,
konsumiert immer mehr Drogen und bricht nach Zii-
rich auf, wo er zunehmend in den Strudel der harten
Drogenszene gerit. In den ndchsten Jahren droht er im
Elend des Ziircher Platzspitzes zu versinken. «Also du
musst wissen, ich habe neunzehn Jahre Gas gegeben.
Alsorichtig Gas gegeben. Aber ein bisschen anders, als es
die Mama getan hat. Also sie hat ja eigentlich praktisch
nur mit Alkohol ... Ich dagegen bin ein Polytoxoman. Ja,
also einfach was kommt, rein ab, intravendss, scheiss-
egal.» Zum Hintergrund seiner Sucht sagt er: «Heroin ist
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«ICH HABE ZU

IHR GESAGT: SO
ETWAS MUSST

DU MIR NIE MEHR
ZUM LESEN GEBEN.
ALSO ENTWEDER
ERZAHLST DU ES
MIR ..> - ABER KLAR,
SIE HAT NICHT
KONNEN.»

fiir mich eigentlich immer eine gute Schmerztherapie
gewesen, weil es einfach keine bessere gibt.»

Als Anfang-dreissig-Jahriger unterzieht Christian
Mehr sich verschiedenen Therapien und schafft es, sich
von den Drogen zu befreien. Der Kampf mit den Ddmo-
nen der Vergangenheit bleibt: «Nur wenn ich mich rich-
tig damit auseinandersetze, schaffe ich es, irgendwann
mal meine Venen nicht mehr zu fiillen. Also, weil Sucht
hat ja immer einen Hintergrund. Ein Teil bist immer du
selber, aber es hat auch immer einen Hintergrund, wieso
du dich betduben musst.»

Ein zentrales Thema fiir Christian Mehr ist, dass
er seinen Vater nie kennenlernte. Diesem blieb die Ein-
reise in die Schweiz aufgrund des erst 1972 aufgehobe-
nen Einreiseverbots lange verwehrt; 1974 starb er an Ma-
genkrebs, ohne zu wissen, dass sein Sohn die schweren

Verbrennungen als Kleinkind tiberlebt hat. Rund dreis-
sig Jahre spédter, im Rahmen der Forschungsarbeiten der
Historikerin Sara Galle und einer Aktenbiografie, die sie
tiber Christian Mehr verfasst, erhélt er Zugang zu seinen
Akten. Auch die Briefe seines Vaters und seiner Gross-
mutter véterlicherseits kommen zum Vorschein: «Als ich
die Chance gehabt habe, vor zehn Jahren, und eben die
Sara Galle gefunden hat: (H6r mal, wenn du wirklich be-
reit bist, dann gehen wir das Zeug holen und fangen an.
Ich habe ihr gerade in den Arm geheult, dann noch, als
wir den ersten Teil gelesen, weil ich so iberwéltigt gewe-
sen bin, dass das, hey, ganz anders ist, als ich von Mama
iibertragen bekommen habe. Weisst, nichts anders was
Pro Juventute gemacht hat — das habe ich hinten und
vorne durch und sehe ich ja jeden Tag. Also ich habe etwa
30, 35 Vollnarkosen gehabt, wegen ihnen. Wegen ihnen
muss ich noch heute zweimal in der Woche ins Spital und
alle Jahre neue Schuhe, weisst du, so teure neue Schuhe.
Ich kann keine normalen Schuhe kaufen wie du. Das ist
fiir mich unmdéglich. Weil sonst habe ich nur noch mehr
Schmerzen. Ich habe dann eigentlich begriffen, was ist
eigentlich Misshandlungen, weisst, und Stigmatisierun-
gen und eben, «dass man schauen muss, dass wir gute
Schweizer werden und ja nicht zum Vagabund und what-
ever, was auch immer. Weil ja die Mutter und Vater und
Grossmutter und so weiter waren es ja bereits.» Also so
haben sie ja gedacht. Dort habe ich dann in den letzten
Jahren langsam angefangen zu begreifen: (Hey fuck, die
haben uns einfach das Recht auf Familie geklaut.»

Fiir die Konstruktion seiner Identitdt hat dies einen
wesentlichen Einfluss: «Ich weiss im Fall inzwischen
mehr von meinen Grosseltern viaterlicherseits her. [...]
Also ich habe zig Briefe von irgendwo. Fuck, wie die ge-
fightet, gekdmpft haben fiir mich. Und die Reust hat ein-
fach blockiert, wo es gegangen ist, einfach, fuck, fuck,
fuck. Das ist ein Verbrechen. Das ist ein totales Verbre-
chen, das sie an uns begangen haben.»

Die durch die Akten neu gewonnenen Sichtweisen
verkomplizieren aber auch die Beziehung zur Mutter:
«Ja, heute weiss ich, deshalb kann meine Mama eben
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noch weniger mit mir reden. Alleine, weil fiir sie ist mein
Vater eigentlich der Schweinehund gewesen, der sie im
Knast hat hdngen lassen. Das stimmt eben alles nicht.
Das stimmt eben nicht. Er ist eben ausgewiesen worden.
[...] Dann haben sie ihn nicht mehr reingelassen. Und
die Mama ist eben versorgt gewesen. Ich bin ja in Hin-
delbank geboren worden.»

Christian Mehr erhdlt durch die Briefe eine posi-
tive Sicht auf seinen Vater, die ihm erlaubt, seine eigene
Identitdt zu finden. Gleichzeitig sieht er seine Mutter
nicht mehr nur als Opfer. Fiir Christian Mehr war es
schwierig, eine Beziehung zu ihr aufzubauen. Das Wis-
sen um die Geschichte seiner Mutter hat ihm Erkla-
rungen geboten, ohne ihm die Beziehung ersetzen zu
konnen: «Wie will man Mutter sein, wenn man selber
nie Geborgenheit kennengelernt hat. Also weisst, ich
habe das gehabt, ein Jahr auf der Mutter-Kind-Station in
Hindelbank, und das reicht, aber sie hat es nicht einen
Tag gehabt.» An einer anderen Stelle bemerkt er: «Es
ist schon verrtickt. [...] Und das hat meine Mama nicht
einen Tag gehabt, bis sie den Ziro kennengelernt hat,
aber dort ist es halt dann einfach schon zu spit gewesen.
Eigentlich, mit 16, 17, ist fiir sie schon der Zug eigentlich
abgefahren gewesen. [...] Es ist eigentlich alles schon zu
spdt gewesen. Ja, sie hat’s einfach nicht mehr annehmen
konnen. Und, ja, und wir ..., eben, ich bin dann gegan-
gen [mit 17 Jahren].»

An ein Gespridch mit seiner Mutter iiber die Vergan-
genheit glaubt er heute nicht mehr. Jetzt wiare ichimmer
noch bereit, aber jetzt ist es nicht mehr moéglich. Oder?
Mit ihr einmal noch, fast ein bisschen, ja nicht gerade
therapeutisch, aber Aufarbeitungsarbeit machen, das
wire ... Das haben wir nie gemacht. Weisst du, sie hat
immer ... Sie hat, glaube ich, etwa 15 Biicher geschrie-
ben, und zig Artikel und so. Das ist meine Familien-
geschichte, die ich von ihr bekommen habe. Geredet
haben wir im Fall aber nie zusammen {iber das.»

Wie sieht Christian Mehr sich selbst in dieser Fa-
miliengeschichte? «Unsere Geschichte ist sicher bru-
tal und Scheisse und ich wiinsche es keinem einzigen.

Es ist gut, dass nur ich sie habe.» Und an einer ande-
ren Stelle erwdhnt er: «Ein ganz grosses Ziel von mir
ist auch immer gewesen, die ganze Scheisse zu durch-
brechen, einfach zu probieren, das, was sie eigentlich
haben wollen, das ist ja auch etwas gewesen, dass sie
immer haben wollen, dass es einfach weitergeht, dass
es eben drin ist, genetisch.»

Nicht undhnlich wie bei seiner Mutter fand bei
Christian Mehr ein langer Prozess der Auseinander-
setzung mit dem statt, was fritheren Generationen wi-
derfahren ist. Nicht zuletzt hat er diesen Prozess der
Bewusstseinswerdung auch in eine Ressource fiir sich
umgewandelt. Und was denkt er tiber sich und die
Chancen der zukiinftigen Generation? «Du musst wis-
sen, dass meine Aufarbeitung ist, es eigentlich mehr zu
akzeptieren, dass ich nun einmal das Gliick oder noch
das Pech gehabt habe ..., das gibt es einfach fast nicht, in
der Pro Juventute, dass ich ein Betroffener und ein Nach-
komme bin. Aber eigentlich ist es auch wichtig, dass die
Betroffenen versuchen ihren Nachkommen zu vermit-
teln: «Schaut, fuck, uns haben sie kaputt gemacht und
alles, aber wir sind jetzt eine neue Generation. Also ver-
sucht’s.»
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«WIE WILL MAN MUTTER
SEIN, WENN MAN SELBER
NIE GEBORGENHEIT
KENNENGELERNT HAT. ALSO
WEISST, ICH HABE DAS
GEHABT, EIN JAHR AUF

DER MUTTER-KIND-STATION
IN HINDELBANK, UND DAS
REICHT, ABER SIE HAT ES
NICHT EINEN TAG GEHABT.»
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Ce portrait raconte 'histoire de Gilda Cugny. Je me
suis basé sur la these du médecin lausannois Jacques
Stockhammer de 1962 qui a interviewé Gilda, sur les
dossiers de la Commission cantonale d’internement
administratif (CCIA), du Service de la santé publique
(SSP) du canton de Vaud, ainsi que sur deux dossiers
composés par le Consulat suisse de Besancon. Il m’im-
porte de souligner que les informations provenant du
SSP et de la CCIA ont été récoltées et sélectionnées par
les autorités impliquées, chacune a sa maniere, dans
les décisions d’internement administratif. Les informa-
tions disponibles expriment ainsi un point de vue par-
ticulier et situé qui se concentre sur le comportement
a réprimer par la mesure d’'internement. En revanche,
le point de vue de Gilda est plus facilement accessible
dans la these de Stockhammer. Malgré I'analyse déve-
loppée sous I'angle médical, Gilda est citée a plusieurs
reprises. Les dossiers du Consulat suisse contiennent
des articles de presse avec des photographies et plu-
sieurs lettres écrites par Gilda elle-méme.

A Lausanne, dans les années 1950 et 1960, Gilda
Cugny est soumise a de nombreuses auditions par la po-
lice municipale, la préfecture, le SSP et la CCIA. Ala fin
d’'une de ces auditions, elle déclare: «Je n’ai rien d’autre
a dire, si ce n’est que je voudrais bien reprendre une vie
normale.» Pourquoi n’est-il pas possible pour Gilda de
vivre une vie normale?

Gilda nait le 11 novembre 1924 a Besancon, en
France. Elle est la sixieme d’une fratrie de sept enfants,
mais les autres meurent peu apres leur naissance. Le
pere de Gilda, de nationalité suisse, décede quand elle
n’a que dix-huit mois. Gilda possede la double natio-
nalité. Elle grandit avec sa mere, son beau-pere et sa
tante. Pour aider la famille a gagner de l'argent, elle
commence tres jeune a vendre des friandises et des
fleurs dans la rue et les établissements publics. Elle
chante aussi dans les cafés. Le chant est sa passion. Des
la fin de sa scolarité primaire, elle travaille dans des
fabriques. Aidée par le Consulat suisse de Besangon et
I’Office cantonal du travail de Lausanne, Gilda se dé-



«JE N’Al RIEN DAUTRE A
DIRE, SI CE N’EST

QUE JE VOUDRAIS BIEN
REPRENDRE UNE VIE
NORMALE.»

place vers la Suisse au printemps 1954 afin de trouver
un emploi stable. Elle trouve une place a I’hotel Villars-
Palace a Villars-sur-Ollon. Apres deux mois seulement,
elle tombe «dans un état de faiblesse extréme», comme
elle 'explique dans une lettre adressée au vice-consul.
A l'age de trente ans, elle doit se faire soigner a cause
d'une tuberculose pulmonaire. Une longue période
d’hospitalisation débute: jusqu’en 1955 a la clinique
des Sapins a Leysin et entre 1956 et 'automne de 1959 a
la clinique Sylvana, puis encore a Leysin et au Pavillon
de Mottex a Blonay.

La maladie infectieuse n’est pas le seul motif d’hos-
pitalisation. Dés son arrivée en Suisse, Gilda est intéres-
sée a subir une opération particuliere: 'émasculation.
Le registre d’état civil de la commune de La Sarraz, dont
elle est originaire, porte en fait 'inscription «Roger Jean
Daniel Cugny». Renseignée sur les possibilités juridiques,
elle veut demander une modification de I'état civil apres
l'opération. L'avis psychiatrique du Dr. Schneider, direc-
teur de la Polyclinique psychiatrique universitaire de

Lausanne, est favorable a l'intervention chirurgicale. Le
seul médecin suisse compétent pour une telle opération
s’appelle Dr. Wolf et travaille a 'hépital de La Chaux-de-
Fonds. Charles Wolf dispose d'une riche expérience d’opé-
rations de castration, dont la plupart sont des castrations
forcées, souvent motivées par des raisons eugéniques. I1
explique a Gilda que le processus de changement de sexe
n’est ni complet ni absolu. Dans un premier temps, il est
possible d’effectuer une émasculation, tandis que la réa-
lisation d'un vagin artificiel peut étre entreprise dans un
deuxieme temps. Lopération est accompagnée par un
traitement hormonal. Le chirurgien s’occupe exclusive-
ment de 'émasculation, qui a lieu au cours de I'été 1956,
lorsque Gilda a trente et un ans. L'histoire est tres vite
relatée par la presse. Un article apparait le 23 aotit 1956
dans LEst Républicain, ainsi que le jour suivant dans la
Tribune de Genéve, France-Soir et Le Comtois. L'accord du
Service sanitaire cantonal et 'absence d’opposition de la
part du procureur général jouent en faveur de Gilda. La
demande de rectification des actes de I'état civil est dépo-
sée au greffe le 6 décembre 1956.

Le 18 décembre 1957 a lieu la séance du Tribunal
civil du district de Cossonay. Gilda a trente-trois ans. Le
tribunal accorde la modification de I'état civil. La per-
sonne enregistrée depuis sa naissance sous le nom de
Roger Jean Daniel Cugny devient ainsi officiellement
une femme et son prénom est Gilda. A I'instar d'un cas
analogue traité par le Tribunal cantonal de Neuchatel
en 1946, le Tribunal de Cossonay argumente: «D’'une
part, la modification requise peut avoir, psychologique-
ment, des effets heureux sur lui. Déja persuadé qu'’il est
réellement une femme, il pourra, assuré de la l1égalité de
son nouvel état, connaitre une existence plus heureuse
et plus utile. D’autre part, on peut prévoir que sociale-
ment, il sera plus facilement accepté comme femme que
comme homme. Enfin, et cet argument a aussi sa valeur,
il apparaitrait singulierement inhumain de repousser la
requéte du demandeur alors que celui-ci, dans I'espoir
de changer de sexe et d’état civil, s’est fait émasculer, en-
couragé a subir cette opération par les médecins et
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soutenu financierement par l'assistance publique elle-
méme.» De plus, on considere que Gilda a plus de pro-
babilités de trouver un travail si ses papiers indiquent
qu’elle est une femme.

Tout va bien pour Gilda. Sa tuberculose est stabili-
sée. Lopération d’émasculation s’est bien passée et elle
percoit une réelle transformation. Le changement d’état
civil réussit.

Cependant, les autorités cantonales n’acceptent
pas cette situation inédite dans le canton de Vaud. Le
Ministere public recourt contre la décision prise. Le 16
avril 1958 la Chambre des recours du Tribunal canto-
nal vaudois annule le changement d’état civil. Les avis
des médecins et des premiers juges servent de base pour
rappeler que le changement de sexe de Gilda n’est pas ef-
fectif: «Tout en reconnaissant que Cugny n’a pas réelle-
ment changé de sexe, les premiers juges ont cru pouvoir
ordonner la rectification sollicitée en se fondant sur des
considérations sociales et humanitaires, [...] de telles
considérations sont dépourvues de toute pertinence
en matiere d’état civil.» Gilda s’oppose a cette décision,
mais le 13 novembre 1958 son recours au Tribunal fédé-
ral suisse est considéré irrecevable.

Pour Gilda cela ne change pas la considération
d’elle-méme en tant que femme. Lors de 'audition a la
préfecture de Lausanne en janvier 1960 elle donne son
avis: «Je ne tiens pas compte de la décision du tribunal,
j’ai été opérée et m’ai plus de sexe.» A Lausanne elle est
connue comme Gilda Cugny. Depuis son opération, elle
signe les documents que nous avons pu retrouver tou-
jours de la méme maniere: «Mlle Gilda Cugny», made-
moiselle Gilda Cugny.

Lanormalité que Gilda étaiten train de se construire
est soudainement battue en breche par le pouvoir des
autorités cantonales vaudoises et du Tribunal fédéral. Les
conséquences sont tres lourdes pour sa vie: Gilda est offi-
ciellement considérée comme Roger. Aux yeux des auto-
rités elle est un «travesti», un «<homosexuel», un «désaxé»,
un «cas anormal». «Pourtant, je ne demande rien d’autre
que de vivre ma vie de femme», affirme Gilda. Elle doit se

«IL FAUT BIEN
ADMETTRE QUE CETTE
SITUATIONEST
REELLEMENT INTOLE-
RABLE ET QUE

SI ELLE EST AINSI, _

CE N’EST PAS ENTIERE-
MENT LA FAUTE

DE ROGER CUGNY.»

présenter en tant quhomme en ce qui concerne toutes
les affaires bureaucratiques. Cela vaut par exemple lors-
qu’elle cherche un travail. Gilda est accusée par la po-
lice de ne pas vouloir travailler: elle «est certainement
un fainéant». Les employeurs qui cherchent une femme
n‘acceptent pas Gilda en raison des documents attes-
tant qu’elle est un homme. Elle est bien capable de tra-
vailler et attribue la cause de ses échecs professionnels
aux autorités: «Mes patrons auraient di étre prévenus de
mon cas spécial et cela aurait é€té.» Elle voudrait travailler
comme vendeuse, barmaid ou demoiselle de réception.

En outre, Gilda ne peut plus compter sur le soutien
financier de I'’Assistance publique en ce qui concerne la
deuxieme opération, c’est-a-dire la réalisation d’'un vagin
artificiel. Officiellement, cela s’explique par le fait que le
Service de prévoyance sociale et d’assistance publique
(SPSAP) estime ne pas vouloir soutenir une intervention
qui est en contradiction avec la décision prise par le Tri-
bunal cantonal. Le support que Gilda a d’abord recu se
transforme en une opposition cruciale.
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Dans le souhait de réintroduire une demande de
rectification de 'état civil, elle continue de réclamer que
le processus entamé en 1956 soit achevé par les nouvelles
opérations. C’est par exemple le cas lorsqu’elle se pré-
sente au SSP le 20 octobre 1959, a quelques semaines de
son trente-cinquieme anniversaire. Elle affirme qu’elle
ne peut plus vivre ni travailler tant qu’elle n’aura pas un
vagin artificiel et une poitrine de femme. Gilda exprime
clairement que ce sont les opérations dont elle a besoin
pour aller mieux: «[...] mais tant que je suis ainsi, que
voulez-vous que je fasse? J'ai honte; tandis que lorsque je
saurai que je suis autrement, que j'aurai le droit de croire
que je suis devenue une femme, je reprendrai courage
et me sentirai tout autre.» Les psychiatres qui accom-
pagnent Gilda sont d’accord avec elle. Dans un rapport
dressé le 19 mai 1960 par le Prof. Thélin de I'Institut de
médecine légale de 'Université de Lausanne, nous lisons
que Gilda «est entre deux et que cette situation lui devient
intolérable». Le professeur continue en confirmant la part
de responsabilité des autorités: «Il faut bien admettre que

cette situation est réellement intolérable et que si elle est
ainsi, ce n’est pas entierement la faute de Roger Cugny.»
Gilda compte sur le Dr. Baumgartner de Geneéve qui serait
prétal’opérer. Mais elle n’a pas d’argent et le SPSAP refuse
de lui payer l'opération.

En tant que femme, Gilda voit sa vie «a'avenir dans
une optique artistique et de cabaret». Ces passions ne
sont pas nouvelles: «La danse et le chant ¢a a toujours
été mon fort.» Elle aime les cafés et les boites de nuit,
elle en aime 'ambiance du monde du spectacle. En 1959
Gilda a trente-cing ans, arbore des vétements féminins,
se maquille et porte une perruque.

Les manieres de faire de Gilda ne passent évidem-
ment pas inapergues. Son comportement et son habille-
ment ne sont pas du tout acceptés. De plus, ils ne sont pas
autorisés. Du point de vue des autorités, les aspirations
de Gilda sont a réprimer. Mais elle n’est pas une hors-
la-loi. L'internement administratif semble alors bien se
préter a ce genre de répression. En aott 1959, M. Burnet,
chef du SSP, évoque pour la premiere fois I'idée d’inter-
ner administrativement Gilda, sans pour autant enta-
mer la démarche nécessaire.

Le SPSAP trouve une chambre pour Gilda a 'Hétel
des Voyageurs a Lausanne a partir du 6 octobre 1959. Les
enquétes de la police a I'égard de la sexualité, du genre,
de 'habillement, de l'attitude, du style de vie et de com-
pagnie de Gilda nous révelent qu’elle est sujette a des ob-
servations minutieuses, profondes, systématiques. Une
fois attirée l'attention de la police, Gilda n’arrive plus a
se débarrasser de ces regards envahissants. Les activités
sexuelles de Gilda sont qualifiées de «contre nature», en
ce qu'«elles gardent un caractere évident de pédérastie».
Lintimité de Gilda ne lui appartient plus: elle devient
une affaire publique, un probleme d’ordre moral et so-
cial, examiné de maniere approfondie par les médecins
et scrupuleusement observé par la police. Méme l'inti-
mité sociale de Gilda est brutalement violée: «il nous est
revenu que récemment, Roger Cugny s’était rendu dans
un appartement en compagnie d'un repris de justice,
d’'une prostituée, et d’autres personnes de moralité
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douteuse, dont une jeune fille qui venait d’avoir 18 ans.
L3a, aun moment donné, au cours d'une conversation qui
portait sur son état physique, il s’est exhibé pour bien
démontrer son anomalie sexuelle.» La police sait ce que
Gilda fait vers trois heures du matin, avec des ami-e-s
dans un appartement privé. Lors de l'audition a la pré-
fecture en janvier 1960 Gilda s’exprime a ce sujet en af-
firmant qu’«il n'y pas eu d’exhibition; je reconnais tou-
tefois avoir levé mes jupes» pour satisfaire la curiosité
des personnes présentes. Cependant, ce suivi policier
intense s’effectue surtout en plein jour, en suivant ses
déplacements, en I'observant dans la rue, les places et
pendant les soirées dans les cafés.

Gilda est dépeinte comme une personne qui trompe
les hommes en se faisant passer pour une femme. Les
rapports de police et des médecins montrent que Gilda
entretient a Lausanne des relations sociales nombreuses
et importantes, elle est tres convoitée. Elle-méme se dé-
crit comme une femme «qui se sent jolie et qui sait que
les hommes s’intéressent a elle». En revanche, la police
la considere simplement un homosexuel. La surveillance
de Gilda arrive au point ol «<un examen approfondi» est
jugé opportun par les policiers qui s'introduisent dans sa
chambre a 'Hotel des Voyageurs a neuf heures du matin
le 22 décembre 1959, deux mois apres son installation. La
police 'accuse de racoler et de se prostituer. En janvier
1960 la préfecture renvoie Gilda devant la CCIA afin de
I'interner administrativement. Gilda conteste toutes les
accusations. Lors des auditions a la police et a la préfec-
ture, elle affirme clairement: «Je ne fais pas de racolage.»

La CCIArend sadécisionle 10 mars 1960: «Attendu
que, si Roger Cugny semble porter atteinte a la décence
publique, il n’est pas établi que ce soit par le moyen de
la prostitution ou du racolage, que des lors, ces atteintes
a la décence publique ne relevent pas de la loi du 8 dé-
cembre 1941 sur 'internement administratif d’éléments
asociaux.» Ainsi, la premiere tentative d’'interner admi-
nistrativement Gilda échoue. Sa lutte continue.

L'impression qu’il s’agit d'une véritable lutte est
confirmée par les mots utilisés par M. Monnet, chef du

SPSAP. En évoquant les possibilités d’action contre Gilda
dans une lettre au préfet du 15 juillet 1960, il emploie un
vocabulaire relevant de la guerre: «Il me parait trop fa-
cile de vouloir faire de '’Assistance publique vaudoise le
bouc émissaire en cette affaire. En effet, elle ne dispose
que de deux armes seulement.» La premiere est «la sup-
pression de tout secours». Lautre est 'internement ad-
ministratif pour refus de travailler.

La deuxieme tentative d’interner Gilda ne se fait
pas attendre. En mars 1960, vingt jours apres la décision
négative de la CCIA, une séance est convoquée au SSP
permettant aux différents acteurs impliqués, notam-
ment des médecins, des psychiatres, des membres du
SSP, du SPSAP, de la CCIA et de la préfecture de se coor-
donner en vue de garantir 'internement administratif
de Gilda. Il s’agit de la premiere des cinq séances de ce
type entre 1960 et 1963.

Quatre mois apres la premiere décision négative, le
25 juillet 1960, Gilda est dénoncée a la CCIA pour la deu-
xieme fois. Grace a la séance ci-dessus, cette dénoncia-
tion est mieux organisée. Des nouveaux rapports de po-
lice, fondés sur des nouvelles actions de surveillance, sont
produits. Lors d’'une nouvelle séance de coordination le
29 aofit 1960, les différentes autorités décident cependant
d’emprunter I'internement administratif par la voie psy-
chiatrique. Et cela par tous les moyens disponibles. Le
médecin cantonal Gallandat I'exprime de cette maniere:
«La pitié ne doit plus intervenir dans ce cas. Cugny n’est
pas un homme qui souffre, il n’a aucun sens moral. Son
internement doit intervenir en vertu de la loi sur les ma-
lades mentaux et autres psychopathes.» Tous les rensei-
gnements utiles sont pris et des avis de droit sont échan-
gés. Mais finalement la CCIA n’a pas le temps de statuer.

Toute la pression et la répression qui pesent sur la
vie de Gilda deviennent insupportables. Bien que théo-
riquement réalisable, la deuxieme opération attendue
par Gilda n’est pas réalisée. Les activités et les dépla-
cements qu’elle entreprend sont controlés et suivis par
la police. Ses relations sociales sont examinées et criti-
quées. Sa sexualité est minutieusement étudiée et jugée
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LA POLICE SAIT CE
QUE GILDA FAIT VERS
TROIS HEURES DU
MATIN, AVEC DES
AMI-E-S DANSUN
APPARTEMENT PRIVE.

par plusieurs médecins. Sa situation ne lui permet pas
de travailler de maniere réguliere. Ainsi, le samedi 3 sep-
tembre 1960 a la gare de Lausanne Ouchy, Gilda monte
dans la premiere voiture du métro dans un état troublé,
peut-étre sous I'emprise d’alcool. Le train démarre. Sou-
dain, elle sort en courant et se jette sur les rails devant
le convoi. Le train s’arréte a quelques cinquante centi-
metres de Gilda. La police intervient. Les agents de se-
cours Perreaud et Wehren expliquent qu'«au cours
de son transport a I’hdpital Nestlé, CUGNY, qui avait
quelque peu retrouvé ses esprits, nous déclara, entre
deux sanglots, qu’il avait décidé de mettre fin a ses jours.
Incompris du public, ne sachant pas lui-méme s’il était
un homme ou une femme, il ne pouvait supporter plus
longtemps une telle situation. C’est d’ailleurs a cause de
cela, ajoutait-il, «que je me laisse aller a boire».»

Le 5 septembre 1960, deux jours apres sa tentative
de suicide, Gilda arrive a I'Hopital psychiatrique de Cery
a Prilly. Elle a bientot trente-six ans. Lors de son séjour
a I'hopital Nestlé «le Dr Cornu a établi [...] un rapport

a l'intention de 'Hopital de Cery, vu son état dépressif,
dangereux pour lui-méme et pour l'ordre public». Cela
permet de fait 'internement administratif selon la loi du
23 mai 1939 sur les malades mentaux et autres psycho-
pathes. Successivement, la préfecture formalise 'admis-
sion a Cery et un rapport du Prof. Thélin ajoute d’autres
raisons d’'ordre psychiatrique légitimant 'internement.
Sile médecin cantonal Gallandat estime que la pitié ne
doit plus intervenir a I'égard de Gilda, le Prof. Thélin va
beaucoup plus loin. Lors de la troisieme séance en oc-
tobre 1960, il soutient: «[...] nous avons de la chance que
Cugny ait commis sa tentative de suicide, car c’est cet
élément qui permet de le garder a 'Hopital de Cery.» Le
sous-directeur de Cery, le Dr. Cantoni, énonce une pro-
position que tous les autres acceptent: annoncer a Gilda
qu’elle a le droit de poursuivre les opérations et les dé-
marches juridiques désirées si elle les paye person-
nellement. Elle est libérée le 12 juin 1961 et, a 'aide du
service social de I’'Hopital de Cery, doit chercher un em-
ploi et travailler de maniere réguliere pendant une
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année. Les représentants institutionnels sont convain-
cus que Gilda ne va pas réussir cet essai. Ils connaissent
bien sa situation et ses expériences passées. La propo-
sition a le but de pouvoir opposer un argument valable
a la poursuite des opérations. Une condition ultérieure
est que ce «test» se déroule loin de Lausanne. Il est aussi
décidé d’entreprendre les démarches pour soumettre
Gilda a une mesure tutélaire. Cela s’explique par la vo-
lonté de faciliter et accélérer la prise de décision a son
égard, mais la justice de paix de Lausanne estime que ce
n’est pas le cas de procéder dans ce sens.

Gilda trouve un emploi comme ouvriere dans le
secteur de 'horlogerie, aux Etablissement Techno SA
a Cormoret, dans le Jura bernois. Elle gagne le salaire
du personnel féminin de 2,10 francs de I’heure, insuffi-
sant pour pouvoir faire des économies. Contrairement
aux préavis formulés, le travail de Gilda donne satisfac-
tion a son employeur. Les rapports avec certains pen-
sionnaires et avec la maitresse de la pension Le Home
ou Gilda est logée sont pourtant différents. Apres cing
mois le «test» échoue et le 4 novembre 1961, elle re-
tourne a Cery. Elle a trente-sept ans lorsqu’elle est dans
une chambre spéciale parce qu’a I'avis du Dr. Miiller,
directeur de 'Hopital de Cery, «il est impossible de I'in-
tégrer dans les divisons». Le directeur estime cepen-
dant que Gilda ne peut plus étre gardée a Cery «car au
sens de la loi, les motifs font actuellement défaut».

Le 13 décembre 1961, aprés une année et trois
mois, avec une pause de cinq mois pour le «test» sus-
mentionné, l'internement psychiatrique arrive a terme.
Lors de la séance de décembre 1961, il est décidé que la
CCIA doit étre saisie encore une fois en cas de nécessité.
Gilda se rend dans le Jura neuchételois ou elle trouve un
travail avec l'aide du service social de I'Hopital de Cery.
Cette situation ne dure pas longtemps et entre 1962 et
1963 Gilda est placée dans différents hotels et maisons
de repos et de vieillards entre Yvonand, Nyon et Lau-
sanne. Elle subit également une hospitalisation pour
une maladie infectieuse qui, d’ailleurs, ne lui permet
pas de travailler. Elle retourne a Lausanne en juin 1963.

LES INFORMATIONS
QUE NOUS POUVONS
EXTRAIRE DES ARCHI-
VES CONSULTEES
SARRETENT A CE
MOMENT-LA.

Les autorités voient la nécessité de faire appel a la CCIA.
Le procureur général Chavan s’occupe lui-méme de dé-
noncer Gilda le 17 décembre 1963. Il soutient que son
comportement «compromet manifestement la sécurité
d’autrui, notamment au point de vue moral». Alors que
Gilda a trente-neuf ans, la répression continue. De nou-
veaux rapports de police sont rédigés. La police estime
que Gilda est plus discrete depuis sa sortie de I'hdpital
psychiatrique. En méme temps, la police cherche toute
sorte d'informations utiles aux fins de I'internement ad-
ministratif. Ces énormes efforts ne suffisent pas pour
que la CCIA décide d’interner Gilda. Encore une fois,
il n’est pas établi qu'elle s’Tadonne habituellement a la
prostitution ou au racolage. Dans sa décision du 19 mars
1964 la CCIA remarque, en reprenant les affirmations de
la police, que «le comportement de Cugny semble s’étre
plutdt amélioré».

Les documents les plus récents des dossiers re-
tenus nous apprennent tres peu sur la suite du par-
cours de Gilda. Nous apprenons qu’elle réussit a en-
treprendre la derniere opération désirée, effectuée en
juin 1964 par les Dr. Baumgartner et Koechlin. Les frais
sont payés par un ami de Gilda. Ce monsieur assure au
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SPSAP que l'opération est un succes. Mais le 7 octobre
1964, au seuil de ses quarante ans, elle est hospitalisée a
la Clinique universitaire d’obstétrique et de gynécolo-
gie de Lausanne a cause d’'une infection survenue suite
al'opération. Ensuite elle est prise en charge par le ser-
vice de chirurgie. Le SPSAP ne veut pas payer les frais
de cette hospitalisation.

Les informations que nous pouvons extraire des
archives consultées s’arrétent a ce moment-la. Nous ne
savons pas ce que Gilda a vécu ensuite. Nous ne savons
pas si elle parvient a s’affranchir de I'imposante ma-
chine répressive mise en ceuvre par les autorités vau-
doises. Nous ne connaissons pas les résultats définitifs
de la derniere opération. Nous ne savons pas si elle ar-
rive a obtenir le changement d’état civil. Nous pouvons
toutefois supposer qu’elle se déplace: soit vers la France
ou elle est née, soit vers d’autres cantons ou le change-
ment d’état civil est accepté, comme Neuchatel, Zurich,
Nidwald, Bale-Ville. A cause des risques liés a I'opéra-
tion et I'infection surgie suite a celle-ci, il est méme
possible que Gilda soit décédée. Cela pourrait expli-
quer la fin soudaine des informations contenues dans
les dossiers.
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Werner Fischer wurde 1932 in einem Schwyzer Berg-
dorf als fiinftes Kind eines Stormetzgers geboren. Als
er einige Monate alt war, starb der Vater bei einem Ar-
beitsunfall. Aus welchen Griinden es zur Auflésung der
Familie kam und warum die Kinder in der Folge an un-
terschiedlichen Orten aufwuchsen, erfuhr Werner Fi-
scher sein Leben lang nicht. Die Vormundschaftsakten
der Heimatgemeinde geben folgende Auskunft: «<Anfang-
lich stand Wtw. Fischer ihren Familienpflichten ganz gut
bevor, allmédhlig wurde sie aber nachlédssig und gleich-
giiltig, gab sich mit herumziehenden Leuten und Vagan-
ten ab, wie sie es laut Aussage ihres Mannes schon frither
machte. [...] Sie verkehrte mit wem sie wollte und wurde
so liebenswiirdig bis sie in die Schwangerschaft kam, der
baldigen Niederkunft entgegensieht und die Heimatge-
meinde wieder eine Last mehr auf dem Puggel hat.» Dass
Anna Fischer bereits vor der Eheschliessung einem un-
ehelichen Knaben das Leben geschenkt hatte und nun
das siebte Kind erwartete, bestétigte die Behorde in ihrer
Logik: Die noch junge Witwe galt aufgrund ihres angeb-
lichen Verhaltens aus der Sicht der Armenbehorde als lie-
derlich und war deshalb unter allen Umstdnden davon
abzuhalten, weiteren unehelichen Nachwuchs zu zeu-
gen. Von der urspriinglich vorgesehenen Versorgung in
der Zwangsarbeitsanstalt Kaltbach nahm die Gemeinde
Abstand. Stattdessen wies sie die hochschwangere Anna
Fischer im Januar 1935 ins katholische Miitter- und Kin-
derheim Alpenblick in Hergiswil ein und einige Monate
spiter — nun mit Kleinkind - ins Biirgerheim Ibach. Wer-
ner und seine Geschwister kamen ins Kinderheim Ha-
gendorn bei Cham. Die beiden &dlteren Schwestern wur-
den - ohne Wissen der Mutter und vermittelt durch das
Seraphische Liebeswerk Luzern — zur Adoption freigege-
ben. Die fiinfjihrigen Zwillinge Veronika und Kurt wur-
den im Vollzug dieser Kindswegnahmen separiert. Auch
der 1935 geborene Halbbruder Hans kam im Alter von an-
derthalb Jahren getrennt von seinen Geschwistern in ein
Heim in Steinen.

Die Jahre von 1936 bis 1941 verbrachte Wer-
ner Fischer im Seraphischen Liebeswerk in Luzern.



«ANFANGLICH STAND WTW.
FISCHER IHREN FAMILIEN-
PFLICHTEN GANZ GUT BEVOR,

ALLMAHLIG WURDE SIE

ABER NACHLASSIG UND GLEICH-
GULTIG, GAB SICH MIT HERUM-

ZIEHENDEN LEUTEN UND

VAGANTEN AB.»

Anschliessend wurde er ins Kinderheim St. Benedikt
im aargauischen Hermetschwil umplatziert. Grund fiir
den Ortswechsel, so seine Vermutung, sei vielleicht der
lange Schulweg in der Stadt Luzern gewesen. Gemaéss
Akten fiihrten seine mangelhaften Schulleistungen in
Verbindung mit seinem vertraumten Wesen zu dieser
«korrigierenden» Massnahme: Die Unterbringung in
einem Kinderheim mit Internat sollte verhindern, dass
der Knabe auf dem Schulweg trodelte.

Uber die Jahre in Hermetschwil weiss Werner Fi-
scher nicht viel Gutes zu berichten. Die Nonnen waren
distanziert und im Umgang mit den Kindern wenig
liebevoll. Das Fehlen der Mutter ist eine der vorherr-
schenden Erinnerungen an die Jahre im Heim. Einmal,
als er besonders starke Sehnsucht nach ihr gehabt habe,
sei er ausgerissen, um sie zu besuchen, sei aber «nur» bis
ins 15 Kilometer entfernte Mettmenstetten gekommen.
Als Strafe fiirs Weglaufen musste er wahrend der gesam-
ten Dauer des Essens in der Ecke des Saals knien, die
Arme seitlich vom Korper weggestreckt.

Bezeichnenderweise behielt Werner Fischer Mo-
mente der Krankheit in positiver Erinnerung. Die Or-
densschwestern pflegten ihn dann individuell, was im
Massenbetrieb des Kinderheims nicht an der Tagesord-
nung war: «Ich hatte einmal etwas Halsweh. [...] Und,
ich kann mich noch erinnern, es war eigentlich noch
angenehm, da war die Nonne ja besorgt. Und sie hat mir
einen Wickel gemacht [...]. Jedenfalls durfte ich im Bett
bleiben. [...] Und sie ist natiirlich besorgt —, und auch
eine andere ist immer wieder gekommen und hat Fieber
gemessen. [...] Und ich hatte natiirlich Freude und habe
gedacht, so ist gut.»

Als Bettnésser stand Werner unter grossem Druck
und der stindigen Angst, in der kommenden Nacht wie-
der zu ndssen. Bettndsser durften abends nichts mehr
trinken, was vor allem im Sommer quédlend war: «Und
dannsahich, dass esim Kiibel noch restliche Trinksame
hatte. Ich weiss nicht mehr, ob es Milch oder Tee war.
Und dann hab ich halt, mangels Dings, den Kiibel an-
gesetzt und getrunken. Und prompt hat es jemand
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«JA, VIELLEICHT HATTE ICH SAGEN
KONNEN, MIR GEFALLT ES

NICHT, ICH MOCHTE WEG. ABER ICH
HATTE DAS JA NICHT GESAGT.

DENN MIR WAR DIE WELT EINFACH
SO, WIE SIE IST. IST ES NICHT IN
ORDNUNG, SCHAU ICH, DASS ICH
DARAN VORBEIKOMME. UND

IST SIE IN ORDNUNG, DANN IST ES

SOWIESO GUT.»

gepetzt. Das hat mich wieder ewige, fast ewige Strafen
gekostet. Da hat [die Nonne] wieder irgendetwas aus-
geheckt.» Allmorgendlich wurden die nidssenden Kin-
der mit Schldgen in den Waschraum getrieben, wo sie
die verschmutzte Wésche in Zubern waschen und aus-
wringen mussten. Fiir jedes Waschestiick erhielten sie
zusdtzlich jeweils zwei Tatzen, also Hiebe mit der Ha-
selrute auf die Handfldche. Weitere Schldge konnte es
geben, wenn das Bett nicht bis zur Morgenmesse, die
téglich um sieben Uhr stattfand, in Ordnung war. Bis-
weilen wurden ndssende Kinder mit einem Schild auf
dem Riicken zur Schule geschickt, auf welchem «Ich
bin Bettnédsser» geschrieben stand. Mit Bettndssen auf-
gehort hat Werner Fischer erst mit 17 Jahren bei einer
Bauernfamilie in Oberwinterthur. Die alte Bduerin habe
Verstdndnis gezeigt und gesagt, das konne passieren. Das
sei das letzte Mal gewesen.

Das Heimregime war straff organisiert. Jedes Kind
war einer Gruppe zugeteilt und hatte gewisse Aufgaben
und Amtchen zu erfiillen, wie etwa das Abriumen und

Putzen des Speisesaals samt anschliessendem Abwasch
oder das Reinigen der Schlafsile, Ginge und Toiletten.
Der Samstag war allgemeiner Putztag. In der warme-
ren Jahreszeit wurden die Kinder im Garten beschéaf-
tigt. Hier hatte Werner Fischer einen Sonderstatus, weil
er stricken konnte und den Maschenstich beherrschte.
Wihrend die anderen Unkraut jdteten, konnte er in der
Laube sitzen und Socken flicken.

Die Erndhrung im Kinderheim Hermetschwil war —
widhrend des Zweiten Weltkriegs, wohlgemerkt — nicht
iippig, aber ausreichend, wenn auch wenig abwechs-
lungsreich. Zudem wurde auch in diesem Lebensbereich
normiert und diszipliniert: «Die Methode war so: Hun-
ger hatte man immer ein bisschen. Man konnte nicht
sagen, spontan, ich méchte noch ein wenig, sondern
sie kam einfach und hat, solange sie noch etwas hatte,
jedem etwas rein getan. Und dann hat man manchmal
noch bekommen und konnte es gar nicht mehr essen.
[...] Ich glaube, es war, nachdem man reklamiert hatte,
dass man zu wenig zu essen bekommt. Und dann hat
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sie es ibertrieben, und zwar nicht davon, was man gern
hat, von den Kartoffeln. [...] dann hat sie aus Rache mir
ein paar Tage lang immer nur Haufen gegeben, dass ich
fast —. Von einem Extrem ins andere. Das haben die an-
dern gesehen und haben auf keinen Fall reklamiert.»

Werner Fischer war schon als Kind ein Traumer
und Einzelgédnger. Anstatt mit den andern Rduber und
Gendarm zu spielen, strich er wihrend der knapp be-
messenen Freizeit lieber allein durch Wald und Wie-
sen und beobachtete Insekten und anderes Getier. Fast
scheint es, als habe sich Werner Fischer in einer Art Es-
kapismus von einem Umfeld abzugrenzen versucht, das
ihn stdndig und auf oftmals unzimperliche Weise mass-
regelte und dem er nie gentigte. Unter diesem Gesichts-
punkt mutet es nur natiirlich an, dass er darauf mit
einer Art Fatalismus reagierte: «Ja, weisst du, das waren
ja noch Zeiten, als ich noch minderjahrig war, so dass
andere bestimmt haben, wie es lauft. [...] Ja, vielleicht
hitte ich sagen konnen, mir gefillt es nicht, ich méchte
weg. Aber ich hitte das ja nicht gesagt. Denn mir war
die Welt einfach so, wie sie ist. Ist es nicht in Ordnung,
schau ich, dass ich daran vorbeikomme. Und ist sie in
Ordnung, dann ist es sowieso gut.»

Mit der erwachenden Sexualitdt kam eine Kompo-
nente hinzu, die beim jugendlichen Werner Fischer eine
gewisse Desorientierung zu fordern schien — dies umso
mehr, als in dem kirchlich gefiihrten Heim von ernsthaf-
ter Sexualaufkldarung keine Rede sein konnte. Ein Mit-
schiiler, mit dem er eine engere Freundschaft geschlos-
sen hatte, habe ihn einmal aufgefordert, in sein Bett zu
kommen. Da Werner Fischer aber eher scheu und zu-
riickhaltend war, sei nicht viel passiert. Im Jahr 1965 gab
er im Rahmen einer psychiatrischen Untersuchung zu
Protokoll, dass er sich bereits im Alter von fiinf oder sechs
Jahren mit Vorliebe nacktim Spiegel betrachtet habe. Mit
aufkommender Pubertit sei «<sein Bewusstsein [...] tiber-
schwemmt [gewesen] mit sexuellen und erotischen Vor-
stellungen», wobei seine Gedanken vornehmlich um
die Frage gekreist seien, wie er seinen nackten Korper
im Freien prasentieren konnte: «<Am liebsten soll er sich

selbst nackt beobachtet haben. Auch soll er im Freien oft
nackt gebadet haben. [...] Ein besonders wohliges Gefiihl
soll der Pat. empfunden haben, wenn er nackt langsam
ins Wasser schritt, sein Spiegelbild betrachtete und das
Wasser immer hoher tiber die Oberschenkel an das Geni-
tale stieg. Uberhaupt hatten Luft, Sonne und Wasser eine
gewisse erotisierende Wirkung auf den nackten Korper
des Pat. Er suchte immer Moglichkeiten, sich nackt in
Wasser, Sonne und Luft auszusetzen.»

Bei der Entlassung aus dem Heim im Friihling 1947
war Werner Fischer gemiss eigener Aussage vollig un-
vorbereitet auf das «wirkliche Leben». Er habe keine Ah-
nung gehabt, welcher Beruf fiir ihn geeignet sein konnte,
und auch in Geldangelegenheiten sei er vollig unerfah-
ren gewesen. Weder die Gértner- noch die Schneider-
lehre beendete er, sodass er, als er im Februar 1952 in die
Rekrutenschule einriickte, keinen Lehrabschluss hatte.
«Gelebt hat man trotzdem, oder. Aber damals ist man
erst mit zwanzig —. Man war wie ein abgestellter Hahn.
[...] Und da hab ich dann die Schneiderlehre aufgegeben.
Ich hatte ja keinen Beistand und keinen Rat.»

In den folgenden Jahren arbeitete Werner Fischer
immer wieder fiir lingere oder kiirzere Zeit auf Baustel-
len und wohnte an unterschiedlichen Orten, unter an-
derem in einem Schiiler- und Studentenheim in Ebikon.
Dort brach eines Tages ein Zimmergenosse Werner Fi-
schers Schrank auf und entwendete dessen Erspartes,
immerhin etwa vierhundert Franken. Als er den Dieb-
stahl anzeigen wollte, kehrte der Polizist die Klage kur-
zerhand um und beschuldigte Werner Fischer des Be-
trugs: «Er hat gesagt: Sie konnen nicht gehen, bis Sie da
ein Protokoll gemacht haben. Er hat mich eingesperrt.
Er hat ein Dings gehabt zum Einsperren, [...] ein Zim-
merchen einfach [...], das keinen Ausgang hat. Er hat
mich da reingetan. [...] Das hat dann fast zwei Stunden
gedauert.» Fiir Werner Fischer war dieser erste Kontakt
mit der Staatsgewalt dusserst frustrierend und mutet im
Nachhinein wie ein schlechtes Vorzeichen an: Als Aus-
senseiter schien er von dieser Seite keine Hilfe erwarten
zu kdnnen, nein, offenbar war das Gegenteil der Fall.
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Wegen seines Hangs zum Exhibitionismus ge-
riet Werner Fischer im Friihling 1956 zum ersten Mal
in ernsthafte Schwierigkeiten: «Ich habe dann wegen
meinem Verhalten, weisst du, meinem Drang, an die
Reuss runter zu gehen und wenn moglich ohne Bade-
hose, habe ich natiirlich Schwierigkeiten bekommen.
In einem katholischen Kanton sowieso. Also wenn du
gesehen worden bist, dann ist es also enorm, wie die
Leute aggressiv werden und Angst haben. Und die mei-
nen das Schlimmste und so.» Im Gerichtsurteil heisst es:
«Die Verfehlungen des Angeklagten sind, wenn sie auch
nicht weit gingen und nie zu einer unziichtigen Beriih-
rung mit einem Kinde fiihrten, nicht leicht zu nehmen.
Schwer wiegt vor allem die Vielzahl der Félle.» Weil Wer-
ner Fischer aber «eine unausgeglichene Charakterstruk-
tur hat, eine liebeleere Jugendzeit fern von seinen Eltern
in Heimen verbracht» habe, sprach das Gericht lediglich
eine bedingte Gefingnisstrafe aus und stellte ihn unter
Schutzaufsicht.

Im Oktober 1958 wurde er erneut verhaftet, nach-
dem er vor Knaben exhibitioniert hatte. «Und alles
war unterbrochen. Das Zimmer war futsch. [...] Das ist
immer das Tragische, wenn du gefasst wirst von der Po-
lizei. Es ist von diesem Augenblick an alles abgeklemmt,
alles. [...] Fiir die [Polizei] ist nur wichtig, dass sie ihn
abgeliefert haben an den, der die Aufsicht hat in die-
sem langen Schlauch von Zellen. [...] Wenn du noch nie
in einer Kiste warst und musst drei Wochen drin sein,
und keine Information. Niemand fragt ja, wo ist der und
wo ist dieser.» Auf die erste lingere Inhaftierung folgte
eine mehrwochige Abkldrung in der Heil- und Pflege-
anstalt St. Urban. Auf eine kurze Phase der Freiheit von
Dezember 1958 bis April 1959 folgten die nidchste Ver-
haftung und die Verwahrung auf unbestimmte Zeit in
der Strafanstalt Wauwilermoos sowie von Januar bis
August 1960 eine Psychotherapie in St. Urban.

Die 1960er-Jahre waren fiir Werner Fischer gepragt
durch eine Eskalationsspirale wegen wiederholten Ex-
hibitionierens und dadurch bedingte Einweisungen in
Psychiatrien und Straf- und Arbeitserziehungsanstal-

ten. Wahrend einer Phase in der Freiheit versuchte er, der
stets auch ein Tiiftler war, eine seiner Erfindungen um-
zusetzen, und nahm dafiir einen Kredit auf. Wegen der
dadurch entstandenen Geldschulden stand er seit 1964
unter Vormundschaft, welche dem Schwyzer Amtsvor-
mund Josef Schelbert tibertragen wurde. Schelbert stand
dem Schwyzer Schutzaufsichts- und Fiirsorgeamt von
1948 bis 1986 vor. In dieser Zeit betreute er Hunderte von
Fiirsorge- und Vormundschaftsfillen und verfiigte bei
der Ausiibung dieses Amtes iiber weitgehende Autonomie.

Bereits Ende 1958 hatte der Luzerner Schutzauf-
sichtsbeamte Lang die Frage von Werner Fischers Kastra-
tion notiert, sie wurde damals aber nicht weiterverfolgt.
Als sich Werner Fischer im Sommer 1963 zum vierten Mal
vor Gericht verantworten musste, fiihrte Dr. Walter Pol-
dinger, St. Urban, in seinem Gutachten an, der Patient
sei zu diesem Eingriff bereit. Im Herbst — er befand sich
mittlerweile in Einzelhaft im Amtshaus in Bern — lehnte
Werner Fischer eine solche Operation jedoch kategorisch

186



«DAS IST IMMER DAS TRAGISCHE,
WENN DU GEFASST WIRST VON
DER POLIZEI. ES IST VON DIESEM
AUGENBLICK AN ALLES ABGE-

KLEMMT.»

ab. Auch Dr. Frédéric Cornu von der psychiatrischen Uni-
versitdtsklinik Bern riet als Zweitgutachter nicht zu dem
Eingriff, sondern hielt die Fortsetzung einer Psychothe-
rapie fiir aussichtsreicher. Wahrscheinlich sollte Werner
Fischer widhrend der iiber zweieinhalbmonatigen Ein-
zelhaft in Bern, die ihm psychisch zusetzte, miirbe ge-
macht werden. Nachdem er im November 1963 noch ein-
mal ausdriicklich zu Protokoll gegeben hatte, sich nicht
kastrieren lassen zu wollen, wurde er ndmlich unverziig-
lich und auf unbestimmte Zeit in die Arbeits- und Erzie-
hungsanstalt St. Johannsen im bernischen Gals trans-
feriert. Dort beschiftigte man ihn in der Landwirtschaft,
was Werner Fischer in durchaus positiver Erinnerung ge-
blieben ist: «<Es war Landwirtschaft, um Kithe rum und
um Pferde rum und laufen und auf dem Heuwagen sit-
zen. Das war alles gar nicht so schlimm. [...] ich war dort
sogar zum Teil [...] ein bisschen ein Unikum. Ich habe
immer Miduse gefangen fiir die Katzen. [...] Ich hatte
diese Tricks: Wenn du das Heu etwas schnell herum-

wirfst, dann sind da meistens Mduse. Dann hab ich die
einfach mit den Fingern genommen.»

Im Mairz 1965 wurde Werner Fischer, mittlerweile
entmiindigt, probeweise aus St. Johannsen entlassen, je-
doch nach nur vier Monaten erneut verhaftet. Es folgte
das bekannte Prozedere mit Untersuchungshaft, Ver-
urteilung, Einzelhaft und Einweisung in eine psychia-
trische Anstalt, diesmal Beverin im biindnerischen Cazis.
Gemaiss Werner Fischer wurde dort der Druck auf ihn,
sich kastrieren zu lassen, massiv erhoht: «[Vormund]
Schelbert, der mich extra [...] ins Graubiinden nach
Cazis gebracht hat, der wollte, dass die das ausfiihren.
Dort war es akut. [...] Dort ist es effektiv darum gegan-
gen, wenn du ja gesagt hdttest, wire es gemacht worden.
Fertig Schluss.» Tatsdchlich dusserte Schelbert Ende Ok-
tober seinen Wunsch gegeniiber der Anstaltsdirektion
schriftlich: «Wir [...] hoffen gerne, dass es gelingen wird,
mit ihm die Kastration zu besprechen und ihn dafiir zu
gewinnen, sofern Sie vom drztlichen Standpunkt aus
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der Uberzeugung sind, dass diese Massnahme ihm eine
Erleichterung bringt.»

Werner Fischer liess seinen Vormund jedoch
ebenfalls schriftlich wissen: «Uber die Kastration muss
ich Thnen [...] fur einmal deutlich mitteilen, dass ich
diesen Eingriff nie vornehmen lassen will, so lange nicht
die psychiatrischen Moglichkeiten ausgeschopft sind.
[...] Ich kann die Folgen einfach nicht ein Leben lang
verantworten, wenn es darauf hin fehl geht.» Nach die-
ser eindeutigen Absage verlegte man Werner Fischer auf
unbestimmte Zeit in die angegliederte Verwahrungs-
anstalt Realta und im Januar 1966, nachdem er sich als
«Rédelsfiihrer» fiir den beliebten, aber suspendierten
Direktor von Realta, Urs Balsiger, eingesetzt hatte, in die
Strafanstalt Lenzburg. Dort erhielt er wieder wochent-
lich vier bis fiinf Stunden psychoanalytische Behand-
lung beim Anstaltspsychiater.

Auf sein Gesuch hin entliess man Werner Fischer
Ende November 1968 bedingt. Von diesem Zeitpunkt
an war die fiir ihn wohl problematischste Lebensphase
voriiber. Er erreichte, dass 1972 die Vormundschaft von
Schelbert an eine Vertrauensperson seiner Wahl iiber-
ging. Rickfille fiihrten in den Jahren 1973 und 1974 zu
zwei weiteren Verurteilungen, die jedoch deutlich mil-
der ausfielen als in den Jahren davor. Womdglich hatte
die 68er-Bewegung im Bereich der Sittlichkeitsdelin-
quenz - zumindest voriibergehend — zu einer weniger
strengen Beurteilungspraxis gefiihrt. Von Kastration
war jedenfalls nie mehr die Rede. In der zweiten Halfte
der 1970er-Jahre wurde die Vormundschaft iiber Wer-
ner Fischer aufgehoben. In den 1980er-Jahren richtete er
sich im Auenwald in der Ndhe des aargauischen Brugg
ein Refugium ein, wohin er sich neben seiner Teilzeit-
beschiftigung wihrend Jahren beinahe téglich zurtick-
zog. Heute lebt er in einem regionalen Alterszentrum.

Werner Fischers Biografie ist in verschiedener Hin-
sicht aufschlussreich: Schicksalsschlédge hatten seit frii-
hester Kindheit Auswirkungen auf seinen Werdegang —
der Tod des Vaters, die Auflosung der Familie, weil die
noch junge Witwe einen Lebenswandel fiihrte, den die

«UBER DIE KASTRATION
MUSS ICH IHNEN

FUR EINMAL DEUTLICH
MITTEILEN, DASS

ICH DIESEN EINGRIFF
NIE VORNEHMEN
LASSEN WILL.»

Armenbehorde missbilligte. An dieser Stelle ldsst sich
auch die Frage aufwerfen, ob in manchen Féllen von
generationeniibergreifender behordlicher Stigmatisie-
rung und dadurch bedingter fiirsorgerischer Abhén-
gigkeit die Rede sein kann. Sind Menschen wie Werner
Fischer, die frith mit Entwurzelung und damit zusam-
menhédngender Desorientierung konfrontiert waren,
eher gefdhrdet, im spiteren Leben auf staatliche Fiir-
sorge angewiesen zu sein, gewisse Zwangsmassnahmen
erdulden zu miissen und durch permanente behoérd-
liche Eingriffe in eine Aussenseiterrolle gedriangt zu
werden? Ob Werner Fischers Lebensweg anders verlau-
fen wire, wenn er ein intaktes Elternhaus gehabt hétte,
muss Spekulation bleiben. Vielleicht wére er in man-
chen Entscheidungen besser beraten gewesen, hitte
leichter in einen geregelten Lebens- und Arbeitsrhyth-
mus und zu geeigneten Sublimierungsstrategien beziig-
lich seines Sexualtriebs gefunden. Wir wissen es nicht.
Was Werner Fischer in seinen Erwachsenenjahren im
Zusammenhang mit Exhibitionismus widerfahren ist,
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gehort nicht nur in den Bereich der administrativen Ver-
sorgungspraxis, spielt dabei jedoch eine wichtige Rolle:
Nach Verbiissung oder Aufhebung der verhdangten Haft-
strafe erfolgte jeweils die Einweisung in eine Arbeits-
erziehungsanstalt auf unbestimmte Zeit — notabene
ohne Psychotherapie, wie urspriinglich im Gerichts-
urteil verordnet. Die Wahl des Verwahrungsorts er-
folgte nach der Logik des einweisenden Kantons —in der
Regel also des Heimatkantons — sowie des zustdndigen
Schutzaufsichts- oder Vormundschaftsbeamten. Fiir
Werner Fischer als Betroffenen war diese Logik nicht
ersichtlich, das Behdordenhandeln schien ihm willkiir-
lich. Diese Uninformiertheit beziiglich Verwahrungs-
ort und -dauer ist charakteristisch fiir administrative
Versorgungen. Werner Fischers Biografie als Aussensei-
ter und Einzelgdnger liest sich nicht zuletzt im Zusam-
menhang mit der drohenden Kastration als Kampf eines
sozial Isolierten um Selbstbestimmung und korperliche
Integritdt innerhalb der Leistungs- und Uberwachungs-
gesellschaft der Nachkriegsjahrzehnte.
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Ho conosciuto Daniella grazie alla mediazione del Ser-
vizio per l'aiuto alle vittime di reati (Servizio LAV). La
telefonata iniziale mi colpisce molto: la mia prima im-
pressione e quella di una donna con un carattere forte, il
suo modo di parlare & energico e deciso. I1 16 marzo 2017
incontro Daniella per I'intervista. Ha quasi 73 anni. Non
possiamo stare a casa sua. Guidiamo in direzione degli
uffici del Servizio LAV. Durante il tragitto, dilatato dal
traffico, i momenti di silenzio sono rari. Siamo entrambi
un po’ tesi. Siamo consapevoli che gli argomenti e le vi-
cende di cui discuteremo nelle ore successive saranno
impegnativi e dolorosi. Arrivati a destinazione, avvio il
registratore e lascio la parola a Daniella. Per me inizia
l'ascolto di una storia intensa e travolgente. E la storia di
una delle tante bambine ticinesi cresciute senza i propri
genitori e prese a carico dalle autorita di tutela del Can-
ton Ticino. E la storia di Daniella Schmidt.

«Oh, ce ne sono di cose da raccontare», mi dice
Daniella. Aggiunge che ora non le viene in mente tutto.
Da qualche anno sta raccogliendo e annotando i pro-
priricordi. Le piacerebbe pubblicare un libro, mai costi
sono troppo elevati e i dolori alla mano la bloccano.
Desidera far conoscere la propria storia e non esita a
esporsi: «Perché devo avere paura a raccontarla su?»
Informo Daniella della possibilita di mantenere 1'ano-
nimato. Mi risponde: «Io non c’ho vergogna perché e
la mia vera storia. Non c’ho da vergognarmi io.» Le vi-
cende impresse nella memoria e nell’'animo di Daniella
straripano. La precisione e i dettagli dei suoi racconti mi
fanno capire quanto i ricordi siano ancora vivi dopo piu
di 60 anni. «Proprio stanotte mi € venuto in mente, per-
ché non le ho tenute?» dice Daniella riferendosi ad al-
cune lettere scritte e ricevute da bambina. I sentimenti
che suscitano questi ricordi sono un misto di rabbia e
tristezza, ma non solo. Durante le oltre tre ore d’inter-
vista ci sono momenti in cui non riesce a trattenere le
lacrime. Rivedo Daniella altre tre volte e sono sempre
piu convinto che la mia prima impressione fosse esatta:
ha un carattere forte. La tristezza e la rabbia vengono
superate dalla sua personalita solare e dal suo sorriso,



«PROPRIO STANOTTE
MI E VENUTO IN
MENTE, PERCHE NON
LE HO TENUTE?»

sempre pronto a esplodere in una grande e bella risata.
Nonostante gli argomenti affrontati, ridiamo molto du-
rante i nostri incontri.

Partiamo dal principio. Daniella nasceil 13 giugno
1944 all’'ospedale Beata Vergine di Mendrisio. I genitori
non sono sposati e non intendono occuparsi della figlia.
Decidono di abbandonarla: «<Mia madre non la conosco.
Appena in fasce, mi ha messo nella tutoria e assistenza.»
La Delegazione Tutoria del comune d’origine della ma-
dre registra la bambina come «figlia illegittima». Viene
istituita la tutela per «minorenni illegittimi» in base
all’art. 311 del Codice civile svizzero (CCS). Il tutore
della bambina si chiama Luigi Contestabile: «Si vedeva
dalla faccia che era cattivo.» Viene collocata presso la
Culla San Marco di Faido, dove trascorre i primi sei
anni di vita. Ricorda i metodi educativi severi delle

suore. Ricorda anche il buio, quel terribile buio che tor-
nera sempre: «Mi mettevano in castigo, molto in castigo
[...]. Cerano di quelle vasche per lavare i panni grandi,
erano grandi cosi, io ero una trappolina. Mi buttavano
dentro [...]. Mi mettevano nel buio, ma proprio buio in
cantina.» Le domeniche in cui gli altri bambini escono
in compagnia dei loro visitatori, Daniella ne approfitta
per sfogarsi. «Ero sola. Ero felice, perché correvo. Per me
era una soddisfazione correre, correre, correre.» La pas-
sione per la corsa accompagna Daniella per tutta la vita.
Ora le piace ancora tanto camminare, ma la scoliosi le
impedisce di muoversi quanto vorrebbe.

In seguito al periodo trascorso all’istituto di Faido,
la vita di Daniella assume una nuova direzione. Una fa-
miglia prende la bambina in affido. Si tratta della fa-
miglia S., una coppia svizzero-tedesca, «erano pen-
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sionati, vecchi, gia vecchi». Vive con loro in un piccolo
paese del Locarnese. Abitano in una casa circondata dal
verde del bosco. Un ruscello scorre poco lontano. La fa-
miglia coltiva un grande orto e possiede degli animali:
un cane, un gatto, tre capre, conigli e galline. Ora Da-
niella ha una famiglia che si occupa di lei. Questo ¢ cio
che si aspetta. Sin dal primo giorno passato insieme agli
S., Daniella intuisce che la realta e ben diversa. E il 1950,
ha sei anni. Partendo da Bellinzona, gli S. guidano verso
casa con la bambina. Ci sono diversi tornanti. Daniella
soffre le curve e finisce per vomitare in auto. La reazione
di P, il padre affidatario, preannuncia 'opprimente de-
stino che attende la bambina nella nuova famiglia: «Io
mi ricordo che lui mi ha tirato giu le mutande. Me ne ha
date! Ma me ne ha date!»

Per Daniella la quotidianita & scandita da regole,
divieti, castighi e punizioni molto violente. Descrive
cosl l'arrivo nella famiglia affidataria: «Da 1i ha comin-
ciato tutto male. Mi pestavano. C’era... la principale era
la frusta fatta di betulle, il battipanni, la cinghia, gli
scarponi e il bastone. Se non era la frusta, era il bastone.
Se non erala frusta o il bastone, era la cinghia. Tutto cosi
era. Tutto.» Daniella ha sei anni e non puo difendersi. E
obbligata a restare. Gli S. sono violenti e sadici: le «pren-
devo per ogni cosa» e <immancabilmente tutti i giorni.
Immancabilmente.» Sembra che gli S. trovino addirit-
tura gusto nel farle del male: «Per Natale mi regalavano
una nuova frusta, con la betulla. Ogni anno, ogni Natale,
ogni Natale. Quello era il mio regalo.» Daniella e pic-
chiata cosi spesso che gli S. regalano una nuova frusta
gia verso il mese di giugno. Sono passati pit1 di 60 anni,
ma questi «regali» hanno lasciato il segno: «il Natale [...]
lo detesto ancora adesso. Lo odio! Lo odio perché ho
sempre preso fruste!» Una disattenzione, un’impreci-
sione, una regola infranta, basta poco a far scattare l'in-
credibile brutalita degli S. Il dramma e soltanto sfiorato
quando la bambina si rifiuta di recitare una preghiera.
Non le piace il catechismo. A M., la madre affidataria che
chiama «la belva», Daniella dice di aver dimenticato il
testo da recitare a scuola: «Eeeh, non l'avessi mai detto.

«PER NATALE MI
REGALAVANO UNA
NUOVA FRUSTA, CON
LA BETULLA. OGNI
ANNO, OGNI NATALE,
OGNI NATALE. QUELLO
ERA IL MIO REGALO.»

[...] Urlava come una pazza. Ha messo su le scarpe, & an-
data a chiamare lui [P.]. Lui viene in tromba. C’era un
tappeto persiano in terra, mi ha rotolato su, coi scarponi,
coi scarponi € venuto su! Mi domando ancora adesso,
perché non mi ha ucciso? Mi domando ancora adesso!
Non e una barzelletta che sto raccontando su. Mi ha
rotto tutto [...]. Se non sono crepata quella volta i, ho
detto non creperd mai pit1 nella mia vita, veramente. Ma
son stata molto male. E due giorni senza mangiare.»
Daniella deve seguire una disciplina ferrea. Tra
le altre cose, ha il compito di curare le capre, pulire la
stalla e l'orto, «fare» il fieno. La bambina vive nella co-
stante paura di commettere errori. Le punizioni sono
terribili. «Mi mettevano tante volte giti in cantina che
c’era un bidone di grano per le galline che c’erano i to-
pini che mi venivano su. Io avevo paura neh!? Urlavo.
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Ma sl, questi qui se ne fregavano. Allora avevo paura del
buio, no?» Certi lavori pero piacciono molto alla bam-
bina, come per esempio curare le capre. Erica € il nome
della sua capra preferita: «Per me era tanto.» Insieme
vanno al ruscello vicino a casa e giocano nel fango. Per
la bambina questi rari momenti di divertimento sono
fondamentali. In casa degli S. perd non c’e posto per
I'innocenza del gioco della bambina. Una sera P. si di-
rige versolastalla e trova Erica sporca di palta, fin sopra
la schiena. Infuriato, trascina Daniella al ruscello dove
c’eil fango: «Mi ha preso una bella brancata, sala mano
d’'un uomo, no? E me ’ha fatto mangiare. Proprio tutto
in bocca.» Maltrattata, picchiata, sottomessa, denu-
trita: «lo ero cosi, un baccala», perché «<non mi davano
quasiniente da mangiare. [...] Quante cene ho saltato io!
Quante colazioni ho saltato!» Nella necessita Daniella

riesce a sviluppare una dote comune a molti bambini:
la furbizia. «Quando si ha fame, si ha una grande furbi-
zia in tutto eh.» Impara a mangiare senza farsi vedere:
carote, prugne e albicocche, ce ne sono tante intorno
alla casa. Non mangia le mele e le pere «perché le con-
tavano». Rovista nella spazzatura, di nascosto: «Man-
giavo la pelle di banana, la pelle dell’arancio, [...] le ossa
che avevano delle galline e dei conigli, raspavo fuori
[...] dallimmondizia e li mangiavo.» Inoltre, Daniella
si serve della natura che la circonda e mangia molto
spesso la piccola pianta chiamata «pane e vino», ovvero
la Rumex acetosa.

Poi c’e la scuola. Fino alla terza elementare ottiene
ottimi risultati. Uanno seguente viene bocciata: «Dalla
quarta in avanti sono diventata la pitt scema di tutti. Sai
perché? A furia di darmi botte in testa! Non ero pilu ca-
pace di fare uno pitt uno.» I compagni di scuola pren-
dono in giro Daniella per il suo aspetto magro e trascu-
rato, la chiamano «la scheletra». Poi mi confessa: «Pero
i bambini non mi hanno mai picchiato eh, mai! Mai. Mi
hanno sempre schernito. Oh, quello era un lusso.» Per la
maestra di prima elementare Daniella fa parte di quei
bambini che, spesso e volentieri sminuiti, quasi an-
nientati nella loro persona e nel loro diritto di esistere,
vengono chiamati «figli di nessuno». Giustamente, Da-
niella mi fa notare: «Maio avevo i genitori, pero se si son
disinteressati, mica e colpa mia, no?» Anche la maestra
e violenta e punisce la bambina: «Mi prendeva le brac-
cia, ogni tanto avevo di quei lividi, lividi spaventosi per
causa sua. Mi scaraventava dentro nel banco.» E ancora
quel terribile buio: «Mi castigava giu [...] in quella can-
tina, mi chiudeva a chiave. [...] Era buio pesto». La ma-
estra € addirittura soddisfatta delle percosse inflitte a
Daniella. Come quella volta in cui un forte temporale
provoca la rottura di un ramo nella piazza della chiesa.
Daniella, che € una bambina molto vispa e curiosa, ne
approfitta per giocare. Prende in mano il ramo e comin-
cia a girare, fino a perdere il controllo. Per sbaglio feri-
sce una bambina colpendola all’occhio. E la sorella di
C., un compagno di classe di Daniella. La maestra
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AL RITORNO IN CLASSE | SEGNI
SONO ANCORA VISIBILI E LA
MAESTRA AFFERMA: «<AH, TE LE
HANNO DATE, NEH? Tl STA BENE!»

manda C. ad avvisare i genitori affidatari dell’accaduto.
Il bambino assiste in prima persona alla brutale rea-
zione di P.: «E venuto gili con la frusta [...], mi ha pic-
chiato sull’'occhio, misi e gonfiato.» [ due giorni seguenti
Daniella non va a scuola. P. non vuole che gli altri ve-
dano cio che le ha fatto e non vuole neanche chiamare
un dottore. Al ritorno in classe i segni sono ancora visi-
bili e la maestra afferma: «Ah, te le hanno date, neh? Ti
stabene!» C., testimone della crudelta di P., questa volta
solidarizza con Daniella e le garantisce che in futuro si
rifiutera di andare ad avvisare i genitori affidatari.
Daniella cerca di difendersi come puo. Rinchiusa a
chiave nella sua stanza, riesce a evadere: «Son scappata
diverse volte dalla paura.» Cosi, anche in pieno inverno,
sono tante le notti passate a dormire sulla panchina da-

vanti alla posta o nel bosco. Ma non sempre ¢ Daniella
a scegliere di dormire a cielo aperto: «Quante volte mi
hanno buttato fuori dalla porta? C’era il cane che mi
scaldava. Quante volte? Prima mi davano una bella fru-
stata come si deve, poi mi scaraventavano fuori dalla
porta.» Gli abitanti del paese «sapevano tutto eh!» Qual-
cuno, come il papa di C., talvolta accoglie la bambina
per qualche ora di tregua. Nessuno interviene in modo
decisivo. Solo una supplente delle scuole elementari si
impegna seriamente per aiutare Daniella. Un giorno
come tanti, durante la pausa di mezzogiorno, Daniella
non vuole tornare a casa perché gli S. 'accusano di aver
rubato: «In continuo, loro mi chiamavano Hure>, no?
Puttana. [...] Che ero una ladra, [...] che andavo in giro
a fare le porcherie.» Quando la supplente vuole avvici-
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narsi alla bambina offrendole un panino, Daniella rea-
gisce cosi: «Non son riuscita a mangiare. [...] No, perché
avevo paura che mi dice che rubo. [...] Avevo cosi paura,
che erauna cosa piu forte di me.» L'esperienzale insegna
a essere diffidente. La maestra insiste, avverte I’Autorita
di vigilanza sulle tutele (AVT) e viene organizzato un in-
contro con Daniella. Ha circa dieci anni ed ¢ piena di li-
vidi. CAVT ammonisce gli S. promettendo di allontanare
Daniella in caso di nuovi maltrattamenti. La bambina
vive qualche giorno di tranquillita, poi tutto riprende
come prima. UAVT non mantiene la promessa. Daniella
€ ancora costretta a sopportare le violenti e degradanti
ingiustizie inflitte dagli S.

Nel 1956, dopo sei lunghissimi anni, Daniella puo
finalmente lasciare la famiglia affidataria. Non cono-
sce il motivo della sua partenza. Ha dodici anni quando
Contestabile decide di collocarla in un istituto di Alt-
dorf, il «Kinderheim Uri». Daniella & contenta perché
almeno qui ha un pasto assicurato. A causa della diffi-
denza sviluppata in passato, consuma i pasti in fretta:
«Avevo paura che mi rubavano il mangiare.» Senza sa-
pere perché, dopo soli due o tre mesila bambina & collo-
cata in un istituto educativo situato a Richterswil, sulle
sponde del lago di Zurigo. Si tratta dello «Schweizeri-
sches Erziehungsheim fiir katholische Madchen». Da-
niella apprezza il trattamento ricevuto dalle suore di
Santa Caterina che gestiscono l'istituto: «<Neanche una
volta mi hanno messo in punizione. Quelle erano le uni-
che monache brave.» Ciononostante, Daniella e stufa e
fugge dall’istituto. Probabilmente per questo motivo ¢
in seguito collocata al «Guten Hirten» di Altstétten, nel
Canton San Gallo. Questo istituto educativo per sole
ragazze d’eta inferiore ai 16 anni figura tra le strutture
piu dure e severe della Svizzera. Ordine, disciplina, pre-
ghiere e lavoro. Daniella ha circa 14 anni e impara a cu-
cire. Le piace lavorare, ma non sopporta la rigidita im-
posta dalle suore. A modo suo, si ribella e manifesta il
suo disappunto: durante la messa «quando c’era da al-
zare in piedi, stavo in ginocchio. Quando c’era da stare
in ginocchio, mi sedevo. Poi ogni tanto fischiavo con le

dita.» Questi episodi non restano impuniti: «L1 mi met-
tevano tanto in punizione.» Daniella si sente imprigio-
nata. A volte, viene rinchiusa per davvero. Vi sono in-
fatti delle vere celle con la porta chiusa dall’esterno e
le sbarre alle finestre: «Per il mangiare c’erano le porte
sotto, un coso cosl, ti buttavano dentro cosi il mangiare.
Come se fossi un animale, no? Anzi, peggio.»

Daniella & determinata a non sottomettersi pil1 e
prende di nuovo la decisione di fuggire. Ha circa 14 anni.
Da sola e senza soldi, si mette in viaggio. Cammina
molto, poi continua facendo autostop. In questo modo
¢ in grado di arrivare fino a Lucerna, dove abita E., 1a fi-
glia degli S. Sorprendentemente, Daniella riesce a tro-
vare la casa di E. pur essendoci stata solo una volta qual-
che anno prima, partendo dal Ticino: «La strada me la
ricordo ancora adesso.» E. vuole adottare la bambina e
lei ne e entusiasta. Le autorita ticinesi rifiutano la pro-
posta. Daniella si chiede ancora oggi per quale motivo
le autorita decidono di affidarla alle torture degli S. e
si oppongono invece all’adozione da parte di E., seria-
mente interessata al bene della ragazza. Qualche giorno
piu tardi la polizia di Lucerna riconduce Daniella ad Al-
tstdtten. Qui pero non vuole proprio rimanere: «Ilo non
voglio piu stare a vedere le monache li perché sono stufa
nera.» Per la seconda volta cerca di conquistare la pro-
pria liberta fuggendo. In pratica pero non riesce nean-
che a varcare la soglia dall’istituto. Incapaci di piegare
Daniella alla loro volonta, le autorita ticinesi decretano
un ulteriore collocamento.

Il tutore ufficiale Carlito Galfetti ritiene che il posto
adatto a Daniella sia 'Ospedale neuropsichiatrico can-
tonale (ONC) di Mendrisio (oggi Clinica psichiatrica
cantonale). Al momento dell’'ammissione ha solamente
16 anni. E il 28 settembre 1960. Galfetti, che Daniella de-
finisce «un grande disgraziato», non informa la sedi-
cenne delle ragioni dell’internamento: «Mi hanno por-
tato dritto giu la per nessun motivo, neanche lo sapevo
cos’era un manicomio [...]. Quando ho visto la gente, ora
della fine mi sono detta ma dov’e che mi hanno man-
data sti disgraziati?» Poi aggiunge: «Son sicura che
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mi hanno messa li per punizione.» Consultando l'archi-
vio dell’ONC scopro che a motivare 'internamento sono
state proprio le fughe da Richterswil e da Altstdtten. Da-
niella sa di non meritare 'internamento: «Fossi stata
malata, arriverei ancora a capire. Ma io non ero malata,
non ero pazza. Ero un po’ una ribelle. Ma le ribelli non
devi metterle giti la.»

Durante il periodo di Natale del 1960, come un re-
galo, si presenta una persona interessata a occuparsi di
Daniella. Si tratta di sua zia C. e il compagno B. E quindi
dimessa dall’ONC il 19 dicembre 1960. Poi, un giorno,
Daniella esce di casa con B. per andare a ritirare un cap-
potto. Durante il tragitto B. le tocca il seno: «Tira giu
quelle zampe!» risponde lei. Rientrati a casa, Daniella
lo racconta a sua zia: «Quanto mai l’ho detto. Mi ha [...]
rispedito giu dritta al manicomio, dritta!» Non avra piu
notizie di sua zia. Il primo gennaio 1961 torna nell’'ambi-
ente tanto ostile e incomprensibile del’ONC. Ha paura,
vuole andarsene. Cerca spiegazioni, reagisce anche con
veemenza, usa parole forti e alza la voce, che € I'unica
arma a sua disposizione. Alcuni membri della direzione
medica, come il dottor Elio Gobbi e il dottor Carlo Mi-
cali, disapprovano il comportamento dell’adolescente.
La trasferiscono spesso nella «Ca’ Rossa»: «Li ho patito
tante di quelle punizioni e punizioni. Sempre in questa
Ca’ Rossa.» In questo padiglione del’ONC vengono usati
i metodi piu repressivi. «Mi hanno legato nel letto», rac-
conta Daniella. A volte completamente nuda, le bloc-
cano le mani, i piedi e la vita. Non pud nemmeno girarsi.
«Ilo dovevo farla nel letto, sia pipi, sia il grosso, [...] avevo
il mio ciclo, Ii, i, sul letto.» E questo il modo con cui
viene brutalmente oppressa la naturale voglia di liberta
della giovane donna. L'internamento alla Ca’ Rossa puo
durare tre giorni oppure mesi interi. Gli psichiatri pero
non si limitano a contenere Daniella fisicamente. In ag-
giunta, le vengono somministrati psicofarmaci come il
Largactil e il Leptozinal: «Sono delle pastiglie per tenerti
calma», mi spiega Daniella. E completamente in balia
dei dottori: «Potevano fare tutto quello che volevano.» Si
sente impotente. Il peso dell'oppressione diventa sem-

«SE FOSSI STATA
MALATA, ARRIVEREI
ANCORA A CAPIRE.
MA 1O NON ERO
MALATA, NON ERO
PAZZA.ERO UN PO’
UNA RIBELLE. MA LE
RIBELLI NON DEVI
METTERLE GIU LA»

pre pittinsopportabile. Si organizza. Invece di prendere i
medicamenti che le vengono prescritti, li mette da parte
per poi ingerirne una grande quantita in una sola volta.
Arrivata a questo punto, ai suoi occhi la morte e preferi-
bile all'internamento psichiatrico. Un’infermiera inter-
viene appena in tempo, salvandole la vita. A partire da
quel momento, Daniella ricevera i farmaci direttamente
tramite iniezioni: «<E quanto mi hanno bucata di quelli,
quanto!»

Dal 30 agosto 1962 al 2 febbraio 1963 la diciottenne
¢ internata senza interruzione alla Ca’ Rossa. Daniella
dichiara: «Ma questi mi volevano fare diventare pazza
per conto mio.» Fortunatamente non ci riescono. Da-
niella ora resiste, non si fa pit1 piegare. Mi dice che ha
sempre dovuto proteggersi e lottare da sola, senza aiuto.
Ed e quello che ha sempre fatto. Riconosce pero il con-
tributo dello psichiatra Giuseppe Bosia, vicedirettore
del’ONC dal 1951 al 1976, poi direttore dal 1976 al 1984.
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Secondo Daniella & merito suo se non € mai stata sotto-
posta all’elettroshock, intervento usuale in quegli anni.
Anche la dimissione dall’lONC & merito dello stesso me-
dico-psichiatra. E il 15 giugno 1964, ovvero due giorni
dopo essere diventata maggiorenne compiendo 20 anni.
Sono passati quattro lunghianni dal suo internamento.

In seguito Daniella e collocata alla «Protezione
della Giovane» di Lugano, un istituto femminile dove
tutte le sere deve rientrare a dormire. Di giorno lavora
come operaia, percependo un salario molto basso: «Alla
fine del mese non sono mai arrivata, mai, mai.» A causa
della tensione creatasi tra Daniella e le suore che gesti-
scono l'istituto, la ventenne e collocata all’Home Union,
sempre nel Luganese. Ora € maggiorenne e quindi la
tutela per «minorenni illegittimi» secondo 'art. 311 CCS
non e piu valida. Galfetti ha perd ancora intenzione
d’ostacolare 'autonomia di Daniella. Il 31 ottobre 1964
e indotta, senza rendersene conto, a firmare una «do-

manda volontaria di tutela» (art. 372 CCS) con cui di
fatto rinuncia alla propria indipendenza e perde i di-
ritti civici. Le viene designato il nuovo tutore ufficiale
Dario Solca. E proprio lui a opporsi ai nuovi progetti di
vita di Daniella. All'inizio del 1966 decide di sposarsi
con M, il compagno da cui aspetta un bambino. L'au-
torizzazione del tutore € necessaria al fine di contrarre
il matrimonio. Solca non solo rifiuta di dare il proprio
accordo, ma dichiara di considerare il futuro bambino
un «figlio illegittimo» da sottoporre a una misura di tu-
tela. Daniella ripudia fermamente 1'idea del tutore e ri-
sponde: «No, il figlio me lo voglio tenere io. Io non ve lo
do nelle vostre mani, con quello che ho patito io.» Da-
niella e determinata e minaccia: «Piuttosto uccido il fi-
glio e mi uccido anch’io.» E proprio in questo modo che
riesce a ottenere 'autorizzazione da parte di Solca, che
pitu tardilodera Daniella per il coraggio dimostrato. I16
agosto 1966 ha 22 anni e si sposa con M. Solamente
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«NO, IL FIGLIO ME LO VOGLIO
TENERE 10.10 NON VE LO

DO NELLE VOSTRE MANI, CON
QUELLO CHE HO PATITO 10.»

due giorni dopo nasce il primo figlio. Grazie al matri-
monio, il 4 gennaio 1967 Solca accetta finalmente la ri-
chiesta di Daniella di revocare la misura tutelare nei
suoi confronti. Lo stesso anno nasce il secondo figlio.

Daniella si e infine liberata dalla morsa dell’AVT.
Tuttavia, i suoi problemi non sono destinati a esaurirsi
in quel momento. La vita matrimoniale confronta Da-
niella a ulteriori sfide e maltrattamenti. Vorrebbe porre
fine alla relazione. Decide di non farlo perché sa che in
caso di divorzio interverrebbe '’AVT. Vuole ad ogni costo
proteggere i propri figli. Nasceranno una bambina e un
bambino nel 1975 e nel 1976.

Daniella ha sempre dimostrato la volonta di cono-
scere meglio la famiglia che 'ha abbandonata: «Il mo-
tivo [...] volevo anche sapere, il perché [...]. E non ho
avuto nessuna risposta.» Prova piu volte a instaurare un
rapporto con il padre e con la madre, che vivono sepa-
ratamente. La madre non ¢ affatto interessata a riallac-
ciare irapporticon la figlia: «<Mi ha dato della bastarda.»
Daniella si allontana definitivamente anche dal padre
dopo la molestia sessuale subita da parte sua. «<Ah ma
che famiglia!», mi dice Daniella rassegnata.

Iricordinitidi che accompagnano Daniella fino ad
oggi sono una chiara dimostrazione di come le siano ri-
maste impresse le ingiustizie e il dolore inflittole dalle
autorita di tutela, dalla famiglia S., dalle suore, dagli
psichiatri e dalla propria famiglia. Del passato dice che
vi era «troppa, troppa rigidita, guarda, spaventosa». Nel
frattempo la nostra intervista volge al termine e Da-
niella ammette: «Son contenta che mi sono un po’ sfo-
gata.» I ricordi pero fanno ancora male. Daniella inizia
a piangere e poi prevede: «Di notte piangero come il pia-
gnisteo. Cosa vuoi farci?» Ora ha 73 anni, ha certamente
imparato ad andare avanti, ma a caro prezzo. Ha ancora
paura di quel terribile buio: dorme con la porta aperta
e la luce accesa. Soffre di ansia, non riesce a stare con
pitu di tre o quattro persone nello stesso posto. Eppure,
Daniella va avanti. Nonostante tutto, nessuno e riuscito
a toglierle la voglia di ridere, di scherzare, di approfit-
tare delle giornate di sole, di camminare con i cani che,
fino all’anno scorso, ’hanno sempre accompagnata: «Ti
danno piu 'anima loro che non I'essere umano.» Mentre
ci salutiamo, Daniella mi confida che vuole godersi la
vita perché «la vita e bellissima!»
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Es war ein spezieller Moment an diesem Januartag 2017.
Ich sprach an einer Tagung der UEK tiiber die Stigma-
tisierung von Kindern, die spéter zu Opfern adminis-
trativer Versorgungen wurden. Die Frau, die vor mir in
der ersten Reihe sass, schaute mich an und tippte sich
wortlos auf die Brust: «Das bin ich.» Ich verstand so-
fort. Die Frau, iiber deren Schicksal ich gerade sprach,
sass mir gegeniiber. Da die Interviewfiihrung und die
Interviewanalyse in der UEK ein arbeitsteiliger Prozess
war, kannte ich zwar die Lebensgeschichte von Frau
Berger, doch nicht die Frau Berger, die mir nun im Pu-
blikum gegeniibersass. Die Zeit stand einen Moment
still, es war mucksmauschenstill im tiberfiillten Saal.
Nur ihre Geschichte und meine Erzdhlung dieser Ge-
schichte — diese Verbindung — standen im Raum. Frau
Bergers Geschichte war eine der ersten, die ich analy-
siert hatte, und sie hatte mich tief beeindruckt. Wie er-
zdhlt man eine Geschichte iiber eine Person, die man
nicht kennt und doch kennt? Uber eine Frau, die ihre
Geschichte selbst so eloquent und eindringlich im In-
terview erzdhlt und in Ausziigen aufgeschrieben hat?
Frau Berger wird 1941 als Kind unverheirateter EIl-
tern geboren und in einer Pflegefamilie fremdplatziert.
Ihre Mutter heiratet zwei Jahre spdter einen Kleinbau-
ern und erkdmpft sich ihr Recht, die Tochter zu sich zu-
riickzuholen. Die neue Familie lebt auf einem kleinen
Hof, eine halbe Stunde Fussweg vom Dorf entfernt, oben
am Hang. Bald bekommt Annemarie Geschwister; drei
davon sterben im Kleinkindalter, fiinf erreichen das Er-
wachsenenalter. Die Familie ist arm, der Vater oft ab-
wesend im Dienst bei anderen Leuten. In ihren Auf-
zeichnungen beschreibt Frau Berger Armut als eine
Mischung aus 6konomischem Mangel, Arbeitsiiberlas-
tung, Kinderreichtum und sozialer Beobachtung mit
grossem Konfliktpotenzial fiir die Familie: «Ich war [...]
eher schlecht und gar nicht sauber gekleidet. Alles in
allem; wir fielen auf, zumal ja auch nie Geld da war. [...]
Zu Weihnachten bekam ich immer Winterhilfe, nicht
was mir niitzlich war, sondern was Dorfldden nicht an
den Mann bringen konnten. Ich erinnere mich gut, ich



«ICH ERINNERE MICH
GUT, ICH BEKAM
MEHRMALS STOFF, ZUM
BEISPIEL FUR EINEN
MANTEL, NUR, WER
SOLLTE DAS MACHEN?»

bekam mehrmals Stoff, zum Beispiel fiir einen Mantel,
aber auch fiir ein Kleid, ich bekam Wolle fur dies und
fiir jenes, nur, wer sollte das auch machen? Meine Mutter
hatte fast jedes Jahr Nachwuchs, dazu das steile (Hemet,
oft war sie auch im Stall allein, in der Regel hatten wir
drei Kiihe, und die mussten gemolken werden. Es war
immer Feuer im Dach, wenn mein Stiefvater nicht nach
Hause kam.»

Die dlteste Tochter tragt nicht den gleichen Namen
wie die Mutter, der Stiefvater und die Geschwister: «Da
hat man im Dorf «gli> mal Bescheid gewusst, dass ich
eben da nicht ganz dazu gehore.» Oder war es die Mut-
ter, die nicht ganz dazu gehort? Sie spricht mit franzo-
sischem Akzent und ist trotz der bescheidenen Verhalt-
nisse gut gekleidet. 1939 war sie zusammen mit ihrer
Schwester in die Schweiz gekommen und in den Dienst
eines Bauern getreten. Ihre Eltern hatten sie, wohl als
Reaktion auf den Kriegseintritt Frankreichs, auf die
Reise geschickt. Am 6. Médrz 1941 brachte sie Annemarie
zur Welt. Wer ihr Vater sein konnte und wie es zu ihrer

Geburt gekommen war, dariiber zerbricht sich Frau Ber-
ger zeitlebens den Kopf: «Letztes Jahr [...] habe ich Pa-
piere bekommen. Mein Vater heisst Franz E., er hdtte Ali-
mente zahlen sollen, hétte das Spital zahlen sollen. Er
hat das alles zugesagt, er hat nur nie gezahlt. Aber [...]
er hat es auch nie abgestritten. Und mir ... iiber 70 Jahre
habe ich mir meine eigenen Gedanken gemacht. Wisst
Ihr, die Leute friiher, die haben gemeint, das sei einem
gleich. Und das ist immer schwierig gewesen.»

Als Annemarie in die Schule kommt, lernt sie eine
spannende Welt kennen. Sie ist eine wissbegierige Schii-
lerin, hilft den schwicheren Kindern und will spéter
Lehrerin werden. Sie hat ein feines Gespiir fiir die sozia-
len Unterscheidungen, die in ihrer Umgebung vorge-
nommen werden. Ein Mddchen aus einer anderen Klasse,
auch es unehelich und arm, wird aus der Schule genom-
men und ins Erziehungsheim Béchtelen bei Wabern ge-
bracht — es soll gestohlen haben. Von da an hiufen sich
Beschuldigungen gegen Annemarie. Wenn etwas ver-
schwindet, soll sie es genommen haben. «Ich habe aber
schon Sachen gemacht», sagt Frau Berger im Interview,
«ich habe zum Beispiel einmal dem Lehrer Bleistifte aus
dem Schrank genommen und allen verteilt. Das ist na-
tiirlich auch gestohlen gewesen.» Ein anderes Mal ent-
deckt sie am Tag nach einem Dorffest kleine Rahm-
kédnnchen, die in Zeitungspapier eingewickelt liegen
geblieben sind, und nimmt welche zum Spielen mit.

Als im Dorf eine Schildkrote vermisst wird, bie-
tet der Lehrer seinen Schiilern 20 Franken Finderlohn.
Annemarie entdeckt die Schildkrote tatsdchlich in der
Nihe ihres Hauses, schon weit ausserhalb des Dorfes.
Ihrer Mutter will sie nichts vom Fund erzdhlen und ver-
steckt das Tier unter einer Lattenkiste im Feld. Voller
Stolz bringt sie es am néchsten Tag in die Schule. Doch
die Situation entwickelt sich nicht, wie von Annemarie
erwartet: Statt belohnt zu werden, beschuldigt sie der
Lehrer vor der ganzen Klasse, die Schildkrote gestohlen
zu haben: «Nachher habe ich mich lange nicht durchs
Dorf getraut, ich habe immer gedacht, iiberall schauen
die Leute zum Fenster raus — ich bin damals so neun-
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«NACHHER HABE ICH MICH LANGE
NICHT DURCHS DORF GETRAUT,

ICH HABE IMMER GEDACHT, UBERALL
SCHAUEN DIE LEUTE ZUM FENSTER
RAUS UND ZEIGEN AUF MICH.

ICH HABE MICH SO GESCHAMT.»

jahrig gewesen — und zeigen auf mich. Ich habe mich so
geschdmt. Ich habe Riesenumwege durch einen Wald
gemacht.»

Sie ist vielleicht elf, als sie und ein gleichaltriger
Junge «dokterle» wollen, doch traut sich keines der Kin-
der, die Kleider abzulegen. Vielleicht erzdhlt der Junge
seinen Eltern davon, jedenfalls wird die Episode publik
und Annemarie vor den Jugendanwalt zitiert. In seinem
Biiro muss sie so lange stehen, bis sie zugibt, was sie gar
nicht tat. Er stellt sie bloss und bedréngt sie mit anziig-
lichen Fragen. Das Verhor dauert den ganzen Vormittag
und geht am Nachmittag unvermindert weiter. Irgend-
wann bricht sie ohnméchtig zusammen.

Ihre Mutter, die beim Verhor dabei sein musste, er-
stattet Anzeige gegen den Jugendanwalt. Die Behérden
ihrerseits strengen ein Verfahren an und entziehen ihr
die Fiirsorge fiir die Tochter. Sie habe diese zum Steh-
len angehalten, heisst es. Annemarie wird bevormundet
und mit zwo6lf Jahren in ein Erziehungsheim eingewie-
sen. Ein Satz der Fiirsorgerin auf dem Weg dorthin bleibt

hingen: «Willst du so werden wie deine Mutter? Diesen
Satz habe ich immer wieder gehort. Willst du so werden
wie deine Mutter?> Und das hat mich auch «chli> entfrem-
det von meiner Mutter, weil ich will ... Meine Mutter ist
ja nicht schlecht gewesen, auch habe ich nicht verstan-
den, was sie damit genau meinen.»

Die Drohung und Verunsicherung, «so eine» zu
werden wie die Mutter, vermischt sich mit der Hoff-
nung des Kindes, der Armut und der Stigmatisierung
zu entfliehen. Doch zu welchem Preis? Noch heute
stockt Frau Berger beim Erzdhlen. Der Eintritt ins Er-
ziehungsheim ist der Anfang vom Ende ihrer Bezie-
hung zur Mutter. Der Kontakt mit ihrer Familie wird
an den weiteren Orten ihrer Fremdplatzierung von
den Behdrden wahlweise eingeschridnkt oder gar un-
terbunden. «Als ich mit 22 frei wurde, konnte ich mit
meiner Familie nichts anfangen, nicht mal mit meiner
aus heutiger Sicht armen Mutter!», schreibt sie in einer
Mail an die UEK. Die Mutter stirbt drei Jahre nach der
Entlassung der Tochter mit nur 56 Jahren, «ohne je mit
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mir den Kontakt gefunden zu haben, weil ich das nicht
wollte!». Weil sie es damals, nach einer zehnjdhrigen
Versorgungsgeschichte, auch nicht konnte.

Der Eintritt ins Erziehungsheim ist auch das Ende
ihrer reguldren Schulbildung: «Tags darauf war Schule,
ich kam in die Unterstufe. Noch heute kann ich dieses
Trauergefiihl der ersten Schulstunde in mir fiihlen, ich
war so unséglich zerstort, ich merkte und es war mir so-
fort die ganze Tragweite einer solchen Schule bewusst:
Damit hatte ich keine Zukunft. Und ich wollte doch Leh-
rerin werden.»

Als Mutprobe putzt sie einmal das Auto des Heim-
leiters mit fettigem Spiilwasser, der sie daraufhin fast zu
Tode priigelt. Von nun an schont und verwohnt er sie. Sie
bleibt mit dem Heimehepaar spéter brieflich in Kontakt
und wird mitunter Wochenenden und Ferien bei ihnen
verbringen. Der schulischen Unterforderung und dem
Heimalltag entflieht sie oft ins Krankenzimmer mithilfe
eines Hautausschlags, den sie sich mit Primeln, auf die
sie allergisch reagiert, selbst zufiigen kann.

Nach der obligatorischen Schulzeit wird sie vom
Jugendanwalt zu einem Bauern, einem Freund des
Heimleiters, verdingt, obwohl ihr die Landwirtschaft
zuwider ist. Danach kommt sie in den Kanton Zug zu
einer Industriellenfamilie, eine ihr fremde Welt reicher
Leute. Tdglich muss sie den Hund ausfiihren, bis es zu
einem schweren Unfall kommt: «<Wir sind immer an
einer Schreinerei vorbeigelaufen und dort ist ein Mad-
chen draussen gewesen, das ist zweijdhrig gewesen und
das hat auch Annemarie geheissen, wie ich. Und das
hat immer so gewinkt und gemacht und dieser Hund
hat immer gezogen. Und friiher hat’s, die gibt es nicht
mehr, so Karabinerverschliisse gegeben, daist die Leine
drin gewesen, und wenn der kaputt gewesen ist, hat sich
ein Hund losreissen konnen. Und dieser Hund hat sich
losgerissen und hat dieses Méadchen «derartig> verbis-
sen. Er hat auch noch mich gebissen, komplett verbis-
sen. Dort habe ich schuld sein miissen, dass ich die-
sen Hund habe gehen lassen. Ich habe den Hund [aber]
nicht gehen lassen. Der Hund ist erschossen worden,

am gleichen Abend, und mich hat man holen kommen
miissen.»

Was aus dem kleinen Kind wird, weiss sie nicht, nie-
mand fragt, wie sie mit dem Erlebnis zurechtkommt. Sie
wird abgeholt, wie sie es schon kennt: Noch am gleichen
Tag von der Fiirsorgerin, ohne zu wissen, wohin es geht,
ohne zu packen. Ihre Sachen werden ihr nachgeschickt.
Zunichst kommt sie in eine Haushaltungsschule. Hier
konnte sie eine Haushaltslehre machen, doch ist der Ort
nur als Ubergang gedacht, bis man eine Stelle fiir sie ge-
funden hat. Sie kommt in den Aargau zu einem Ehepaar.
Abends soll sie zu Hause sein, am Wochenende soll sie
ihre Arbeitgeber auf deren Ausfliige begleiten. Bald ist
sie 17 Jahre alt. Als ihr beim Milchholen ein Junge aus
der Nachbarschaft abpasst und sie in einer Scheune
kiisst, erwischt sie die Hausmutter. Sie ohrfeigt sie und
unterzieht sie noch am selben Abend bei ihrem Haus-
arzt einer gynikologischen Zwangsuntersuchung, um
abzuklédren, ob sie Geschlechtsverkehr hatte.

Sie sei, sagt Frau Berger tiber diese Zeit, durchaus
«chli> eine Bockige gewesen. Wie soll ich dem sagen, ich
habe mich gegen manches gewehrt, habe nicht gesagt,
warum ich [etwas] gemacht habe und einfach keine Ant-
wort gegeben. Nachher haben sie gefunden, vielleicht
stimme bei mir nicht alles im Kopf.» Sie kommt fiir eine
ambulante Untersuchung in eine psychiatrische Klinik.
Dort werden Tests mit Elektroden an ihrem Kopf durch-
gefithrt. Worum es geht oder was bei den Tests heraus-
kommt, weiss sie nicht.

Erneutlédsst der Jugendanwalt eine Dienststelle fiir
sie suchen. Sie kommt in eine Wascherei, wo sie nach
dem Haushalt oft bis in die Nacht Hemden biigeln muss.
Besonders wenn die Hausfrau am Donnerstagabend
im Kirchenchor singt, wird der Hausherr zudringlich.
Als er eines Abends ungebeten in ihr Zimmer kommt,
weiss sie, dass sie hier nicht bleiben kann, und schreibt
dem Jugendanwalt. «Etwa 14 Tage spdter [...] ist dieser
Doktor S. [der Jugendanwalt] [gekommen]. Und nach-
her sind die drei Personen, der Herr G., die Frau G. [von
der Wischerei] und dieser Jugendanwalt nach oben
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gegangen, wahrscheinlich in ihr Schlafzimmer, und da
ist abgekldrt worden, ob er sich hinter mich gemacht hat
oder nicht. Ich muss Euch ja nicht sagen, was herausge-
kommen ist. Ich bin nicht dabei gewesen, mich hat nie-
mand gefragt. Sie ist dabei gewesen und nachher ist der
[Jugendanwalt] wieder gegangen, der hat mich nicht ge-
griisst. Ich habe ihn herunterkommen sehen, [er] ist wie-
der gegangen, und etwa zehn Tage spiter ist meine Fiir-
sorgerin gekommen und hat mich abgeholt.»

Sie wird in die geschlossene Abteilung einer psychi-
atrischen Klinik eingewiesen, wo man ihr zunéchst die
langen Haare abschneidet und wo sie ihren 18. Geburts-
tag verbringen wird. Mehr als sieben Monate dauert die
Gefangenschaft: «In dieser Psychiatrie hat man nicht
einmal eigene Unterwdsche gehabt, man hat alles von
der Anstalt angehabt. Es hat keine Tiirfallen und nichts
gehabt.» Zeitweise arbeitet sie in einer Kartonage, eine
Arbeit, die ihr bald verboten wird, weil sie gelegentlich
mit einer Kollegin einen Schwatz hélt und zu spétin die
Anstalt zuruickkehrt. Als sie der Oberarzt, den sie noch
nie gesehen hat, zu sich bestellt, wird klar, dass kein
Ende der Versorgung in Sicht ist: Er teilt ihr mit, man
habe nun ein geeignetes Heim gefunden, wo sie arbei-
ten konne.

Mittlerweile ist die junge Frau in einer schlechten
seelischen Verfassung. «Nachher sind wir nach Walzen-
hausen gegangen und man hat mir zugeredet wund stell
dich gut» und Zeug und Sachen und ich habe es immer
versprochen. Ich habe schon in der Psychiatrie behaup-
tet, ich sei — in einem Brief, ich habe namlich Briefe, die
von mir [im Aktendossier] sind, die sie irgendwie nicht
geschickt haben [...]: dch bin selber schuld, dass ich
hier bin.» So weit bin ich gewesen, dass ich sogar selber
schuld gewesen bin.»

Das Mddchenheim Sonnenberg in Walzenhausen
im Kanton Appenzell Ausserrhoden ist gefiirchtet. Es
wird von einem Direktorenehepaar geleitet, beides Offi-
ziere in der Heilsarmee. Das gesamte Haus, jedes Zimmer,
jeder Gang und jede Toilette ist {iber Wanzen an ein
Abhorsystem angeschlossen. So iiberwacht der Direk-

tor die Gespriache und Absichten der Insassinnen. Ein
Strichsystem dokumentiert Zuwiderhandlungen gegen
die heiminternen Verhaltensregeln. Die Frauen miissen
wiistes Reden und Fluchen allabendlich melden, auch
das ihrer Kolleginnen; wer sich weigert, die Kollegin zu
denunzieren, kassiert zwei Striche. Die Striche bedeuten
Arbeitseinsdtze im Haushalt. Neben den vier bis sechs
Wochen, die jede neu eintretende Frau unentgeltlich im
Haushalt arbeiten muss, stellen diese Strafarbeitsein-
sdtze den Unterhalt des Heims mit seinen bis zu 80 Insas-
sinnen sicher: Das Heim verfiigt iiber keine Angestellten.

Die Frauen arbeiten ausserdem in der Stickerei
in der Nachbarsgemeinde Wolfhalden. Der Weg dort-
hin wird in der Kolonne zuriickgelegt, griissen, zuriick-
schauen oder eine Sonnenbrille tragen darf man nicht.
Bei der Arbeit darf nicht geredet werden, sonst wird den
Frauen ein Tageslohn abgezogen. Der Lohn wird ohne-
hin eingezogen, fiir Kost und Logis. Die Frauen finanzie-
ren ihren Aufenthalt damit doppelt: mit ihrer unbezahl-
ten Hausarbeit, die die Angestellten des Heims ersetzt,
und mit ihrem Lohn, der den materiellen Unterhalt
des Heims und des Direktorenpaars sicherstellt. Bleibt
etwas «librigr», wie es der Anstaltsdirektor nennt, kauft
er davon Kaffee, den die jungen Frauen an ihrem freien
Sonntagnachmittag in zuvor bewilligten Kleingruppen
trinken, nachdem er ihnen am Vormittag gepredigt und
ihre Siinden ausgetrieben hat. Wahrend die anderen in
Viererzimmern schlafen, bewohnt Annemarie eine un-
geheizte Dachkammer, die zu klein ist fiir ein Bett. Sie
schlaft auf einer Matratze am Boden, im Winter bildet
sich Frost an den blanken Ziegeln. Gleichwohl ist es ein
Ort des Riickzugs, ein Stiick Freiheit.

Dort notiert sie die Zustdnde im Heim, die Uberwa-
chung, die religiése Indoktrinierung, das fettige Essen,
die fehlenden Duschen und Badewannen, die Arbeits-
bedingungen. Der Bericht ist fiir den Beobachter be-
stimmt. Doch eine Kollegin verrdtihre Plane. Thr Zimmer
wird in ihrer Abwesenheit durchsucht, sie selbst schwer
bestraft. Danach hélt sie es an diesem Ort nicht mehr
aus und flieht. Als sie tags darauf vor dem Jugendanwalt
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«UND DA IST ABGEKLART

WORDEN, OB ER SICH HINTER
MICH GEMACHT HAT ODER
NICHT. ICH MUSS EUCH JA NICHT

SAGEN, WAS HERAUS-

GEKOMMEN IST. ICH BIN NICHT
DABEI GEWESEN, MICH HAT

NIEMAND GEFRAGT.»

steht und ihm sagt, sie gehe nicht nach Walzenhausen
zuriick, verfiigt dieser 30 Tage Einzelhaft in einem Ge-
fangnis. Danach schickt er sie nach Walzenhausen zu-
riick und droht ihr, sie nach einer weiteren Flucht in die
Anstalten von Hindelbank einweisen zu lassen.

Im Winter 1962 holt die Fiirsorgerin sie ab; sie sollin
Graubiinden eine Lehre als Heilpflegerin machen. «Und
Gott sei Dank, die haben mich nicht genommen. Das
wire nie gegangen. Ich bin so kaputt gewesen eigent-
lich.» Sie vermitteln sie in ein Lampenschirmgeschéft
und platzieren sie in einer Pension, erneut unter Beob-
achtung und fiir den kargen Lohn zu teuer. Doch die Ar-
beit gefélltihr. Sie lernt, Zylinder und Kegel geometrisch
zu berechnen und Schirme herzustellen, lernt ein Hand-
werk, das ihren Geist und ihr Herz anspricht.

Dann plétzlich, mitihrem 22. Geburtstag, ist sie frei.
«Jetzt kommt der zweite Teil. Jetzt bin ich frei gewesen,
sagt Frau Berger iiber diese Zeit. «Bin total abgestiirzt.»
Sie verldsst die Pension und sucht sich ein Zimmer, doch
ihr Lohn reicht kaum zum Uberleben. Sie ist seelisch am

Boden, hat keinen Kontakt zu ihrer Familie, ist eine An-
staltsentlassene mit entsprechendem Leumund. Und sie
hat enormen sozialen Nachholbedarf. In den kommen-
den Jahren geht sie verschiedene Liebesbeziehungen
ein, arbeitet immer, doch als Frau immer fiir zu wenig
Geld, verschuldet sich, trinkt und verkehrt in verruchten
Kneipen. Sie heiratet, doch ihre Situation verbessert sich
nicht. «Ich bin viel zu anhédnglich gewesen, ich habe ihn
eigentlich ganz fiir mich gewollt, diesen Mann», sagt sie
heute. «Und er hat halt auch seine Freunde gehabit, [...]
er hat Musik gemacht [...] und ich bin viel allein daheim-
gehockt. Und er hat auch dreingeschlagen, wenn ich ei-
fersiichtig gewesen bin. Ich habe viele Schldge bekom-
men. [...] Ich habe in meinem Leben nie so viel geweint
wie mit dem.» Nach fiinf Jahren Ehe bringt sie eine Toch-
ter zur Welt und beschliesst, sich scheiden zu lassen.
Wieder ist sie arm. Die Miete der Mansarde, in der
sie mit ihrem Kind lebt, kann sie nicht begleichen. Sie er-
zahlt, wie sie Pfandflaschen sammelte, um wenigstens
Essen kaufen zu konnen. «Ich habe mir einfach nicht
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«|CH KANN BIS
HEUTE MIT MEINEM
LEDIGEN NAMEN
NICHT UMGEHEN,
MIT DEM WILL ICH
GAR NICHTS ZU TUN
HABEN.»

zu helfen gewusst und habe mich nicht getraut, iiber das
zureden. Und nachher habe ich angefangen [zu] klauen.
Ich habe auch Zeug geklaut, das ich gebraucht habe, aber
ich habe geklaut, im Nachhinein zu sagen, weil ich dann
jemand gewesen bin. Ich habe die alle «ibertdigglet>
[ibertolpelt], die haben mich nicht erwischt. Es musste
teuer sein. Zum Beispiel habe ich einmal zehn Packchen
Biindner Rohschinken geklaut, weil ein Pédckchen hitte
[nur] 6.80 gekostet. Ich habe einen Pelzmantel gestohlen,
einen Ledermantel — so ein Pelzmantel, stellt Euch mich
in einem Pelzmantel vor! Der ist mir gar nie gegangen,
aber ich habe schone Kissen daraus gendht. [...] Doch
ich bin nachher auch erwischt worden. Nicht mit dem
Pelzmantel, nicht mit den teuren Sachen. [...] Jedes Mal,
wenn sie mich im Laden erwischt haben, bin ich kom-
plett zusammengestiirzt. Da bin ich fast aufgelost gewe-
sen, so habe ich geweint. Ein totaler Weltuntergang. Und
das andere war: Wenn ich nicht erwischt werde, bin ich
gut gewesen.»

Stehlen ist bittere Notwendigkeit, aber auch Thera-
pie in einem. Ein Stiick weit lebt hier das mutige Kind

wieder auf, das Frau Berger in der Grundschule war, als
sie der Klasse die Bleistifte aus dem Schrank des Lehrers
verteilte, und schlidgt mit dem «Ubertoiggle» den «Ange-
sehenen» der Gesellschaft ein Schnippchen fiir die jah-
relang erlittene Missachtung und Verleumdung. Doch
der Preis fiir diesen Kampf ist hoch.

Zunichst reagieren die Behorden kulant: «Nachher
bin ich «afd> einmal vor Gericht gekommen, und nachher
hat der mir gesagt: Jaja, das ist das erste Mal, das ist jetzt
nicht so schlimm. Miisst einfach nicht machen, dass es
nochmal vorkommt.» Als sie das zweite Mal vor dem
Richter steht, wird sie zu zehn Tagen Haft im Gefdngnis
verurteilt. Thre Tochter bleibt wdhrend dieser Zeit bei
Bekannten. Nach der dritten Verurteilung - sie arbeitet
zu diesem Zeitpunkt bereits als Lastwagenchauffeurin
tagsiiber auf den Baustellen und kommt fiir die Nacht in
die Zelle — muss sie entweder in die Frauenstrafanstalt
Hindelbank oder in eine ambulante Therapie. Da ihr die
Behorden attestieren, in ihrem Vorleben nie strafféllig
geworden zu sein, wird sie zur Therapie verpflichtet, die
sie ein Jahr besucht. Sie stiehlt nie mehr.
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In ihrer Not wiéhlt sie irgendwann auch die Num-
mer der Auskunft und erfahrt erstmals vom Sozialamt.
EsistdasJahr 1978. Sie trifft auf einen Sozialarbeiter, der
sie in ein Arbeitslosenprogramm vermittelt. Dort ent-
deckt sie ihre beruflichen und sozialen Stirken wieder.
Innert kurzer Zeit iibernimmt sie Verantwortung, be-
stimmt, wer was macht, wo gegessen wird, und fahrt die
Leute von einem Einsatzort zum andern: «Ich bin dort
fiir alle diese Arbeitslosen die arbeitslose Chefin gewe-
sen.» Uber die Arbeitslosenversicherung macht sie die
Lastwagenpriifung und arbeitet von nun an als Last-
wagenchauffeurin. IThre Tochter wird unter der Woche in
einem Tageshort und bei Bekannten, spéter in einer Wo-
chenbetreuung der Gemeinde betreut. Zusammen mit
ihrem Vorgesetzten saniert sie ihre Schulden. Fiir sie als
Frau ist die Arbeit in dieser Mdnnerdoméne nicht lustig,
doch sie verdient genug fiir den Lebensunterhalt ihrer
Familie. Die Lastwagenerfahrung erweist sich zudem
als wertvoll, als sie spéter lange Jahre als Taxifahrerin
arbeitet: Sie bekommt die langen Touren zugeteilt und
fahrt ihre Géste zu Destinationen in ganz Europa. Fast
bis zu ihrem 75. Geburtstag arbeitet sie; zuletzt fahrt sie
Kinder zur Schule.

«Behordenvertreter» bleiben weiterhin wichtige,
nunmehr aber auch positive Ansprechpersonen in ihrem
Leben: IThre Hausérztin und ihr Sozialarbeiter gehoren zu
den wenigen Menschen, denen Frau Berger langsam und
stiickweise ihre Geschichte erzdhlt, lange bevor sie mit je-
mandem aus ihrer Familie dariiber spricht. Eine Annéhe-
rung an ihre noch lebenden Geschwister istin denletzten
Jahren méglich geworden. Ihr Mddchenname aber ist ein
Aktenname, ein Stigma geblieben: «Ich kann bis heute
mit meinem ledigen Namen nicht umgehen, mit dem will
ich gar nichts zu tun haben. Meine Tochter ist schon etwa
15 gewesen, als sie zu mir gesagt hat: (Du Mami, wie hast
denn du geheissen, bevor du den Papi geheiratet hast?
[...] Und nachher habe ich ihr gesagt, ich habe L. [Name
des Stiefvaters] geheissen. Spater habe ich es dann schon
korrigiert. Aber nicht einmal vor meiner Tochter habe ich
diesen ledigen Namen hervorgebracht.»
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«J’ai dt me battre. J’ai dG me battre. Toute ma vie, j’ai
dd me battre.» «Je lutte pour survivre.» Marianne Stei-
ner trouve des mots intenses lorsqu’elle fait le bilan de
savie, qui a commencé en 1951, dans la partie rurale du
canton de Vaud. Sa mere avait été placée dans une fa-
mille, ot elle s’'occupait du ménage, apres s’étre retrou-
vée enceinte d'un amour de jeunesse. Marianne a da
se battre des sa naissance, car elle est venue au monde
avec une grave hypotheque: elle était une enfant illégi-
time. Le récit de sa vie montre clairement comment le
stigmate d’'une naissance hors mariage pesait non seu-
lement sur la mere mais aussi sur I'enfant, dont les pers-
pectives étaient d’emblée restreintes. Cet aspect de la
biographie sera plus particulierement approfondi dans
la suite de ce récit. La stigmatisation était aussi spé-
cifique au sexe: la fille illégitime était assimilée a sa
mere — particulierement pour ce qui concerne la sexua-
lité. Dans son enfance et sa jeunesse, il y a une chose
que Marianne Steiner a entendue tres souvent: «Toi, tu
vas étre comme ta mere.»

La biographie de Marianne Steiner commence ce-
pendant par se «<normaliser». Sa meére se marie et emmé-
nage avec son mari, qui n’est pas le péere de Marianne
Steiner, et elle peut récupérer sa fille. La petite famille
correspond ainsi, du moins en apparence, a une norme
de I'époque. Mais son existence ne va pas durer. Apres
un certain temps, c’est au tour de Marianne Steiner
d’étre placée en dehors de sa famille. Les raisons pré-
cises restent difficiles a établir aujourd’hui: Marianne
Steiner était encore petite et ses souvenirs incertains.
C’est en particulier de son beau-pere qu’elle a des sou-
venirs négatifs: «[...] c’est le mari qui m’a fait remonter.
Je ne pouvais pas m’'amuser dehors et j'ai toujours une
image, ol je me trouve dans un coin de cuisine, toute
petite, et je me protege avec mes mains ma téte, et je
suis comme en boule dans un coin, ou1 je me protege des,
comme si je me protege des coups. [...] J’étais pas bien la-
bas.» Ce placement extra-familial laisse tout de méme
une impression étrange, car la fillette est envoyée dans
cette méme famille oli sa mere avait déja été placée



«TOI, TU VAS ETRE
COMME TA MERE.»

comme employée de maison et dans laquelle elle avait
elle-méme vécu un bref moment a sa naissance.

La fille marche ainsi sur les traces de sa mere a plu-
sieurs égards. D’abord parce qu’elle reprend sa position
d’enfant placée dans cette famille, mais aussi parce que
tres vite on la charge de nombreuses taches domestiques,
dont les enfants biologiques des parents nourriciers
sont, eux, exemptés. Mais cette assimilation a la mere
ne se limite pas a ce double role d’enfant placé et forcé
a un travail domestique. La mere était marquée du stig-
mate d’avoir mis au monde un enfant hors des liens du
mariage, ce qui était considéré comme une violation de
la norme sexuelle et la preuve, au final, que la femme en
question était une «fille perdue», une «dévergondée», une
«débauchée», une «femme de mauvaises meeurs» pour
citer quelques-uns des qualificatifs d’'usage a 'époque.
Méme si elle était rarement exprimée ouvertement, 1’al-
lusion a la figure sociale de la «prostituée», de la «catiny,
était implicite. Dans le cas de Marianne Steiner, ce stig-
mate est pour ainsi dire légué directement de la mere a
sa fille. C’est particulierement la mere nourriciere, pour-
tant tres attachée a maintenir une certaine distinction —
elle interdisait par exemple catégoriquement a 'enfant
de dire «ma mere», seul «maman» était toléré —, qui ne

manque jamais dire a I'enfant qu’elle est ou qu’elle va
devenir comme sa mere: «Elle me disait tout le temps:
Toi, tu vas étre comme ta mere. Elle me disait souvent
¢a.» Cette stigmatisation doit é&tre vue comme une cause
majeure de futurs placements extra-familiaux, puis
d’un internement administratif dans la jeunesse. A me-
sure qu’elle grandit, Marianne Steiner constate de plus
en plus une fixation et une réduction de sa personne au
stigmate. Ce processus progressif de stigmatisation se
manifeste par le reproche qui lui est de plus en plus fré-
quemment adressé, et avec une virulence croissante,
d’étre «comme sa mere», et jaimerais de ce fait, en m’ap-
puyant sur les notions de traumatisation séquentielle et
de traumatisme cumulatif, le désigner par le terme de stig-
matisation séquentielle cumulative.

Des son plus jeune age, Marianne Steiner s’est vu
reprocher, dans diverses situations, d’étre «comme sa
mere». Ce reproche n’était pas formulé, comme on pour-
rait peut-étre s’y attendre, a I'occasion d'un comporte-
ment «anormaly, voire «déviant» de I'enfant. Il révele
plutét une fixation obsessionnelle de son entourage, et
en particulier de sa mere nourriciere, sur la sexualité
(imaginée) de I'enfant, conduisant a voir dans d’inno-
cents jeux enfantins, en particulier lorsque des garcons
y participaient, une monstruosité immorale et un signe
de déviance sexuelle. Un jour, dans les premieres an-
nées de 'école primaire, elle construit une tente avec un
garcon et les deux enfants s’y installent pour jouer. Une
autre fois, dans un groupe d’enfants, on joue a «<se marier»
et des alliances sont échangées. Ce sont ces épisodes, et
d’autres du méme ordre, qui valent a chaque fois a Ma-
rianne Steiner l'allégation d’étre «comme sa mere». Ces
allégations s’accompagnaient régulierement de mesures
disciplinaires violentes. Lorsque pour féter la fin de sa
scolarité, elle boit une gorgée de vin et tire sur une ciga-
rette, ce comportement presque prototypique de la jeu-
nesse est durement sanctionné par la mere nourriciere:
«La alors elle me tapait dessus. Elle avait fermé la porte.
Moi, je criais pour ameuter les voisins, mais personne
n’est venu, personne n’est venu a mon secours.»
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«|LS M'ONT JAMAIS CRUE.

ILS ONT TOUJOURS

CRU QUE JAVAIS ETE FLIRTER

A QUELQUE PART OU JE

SAIS PAS QUOI. ILS M'ONT PAS

CRUE DU TOUT.»

Marianne Steiner a grandi dans un milieu mani-
festement tres hostile au plaisir, comme il en existait
encore, jusque tard dans le XX° siecle, particulierement
dans les régions rurales protestantes. Ce n’est pas que
la sexualité n’existait pas dans ce milieu car il en était
finalement toujours question dans les fantasmes de la
mere nourriciere mais implicitement et dans un tabou
absolu. La sexualité se vivait uniquement de maniere
cachée et c’est sans doute précisément pour cette raison
qu’il n’était pas rare que les contacts soient de nature
illégitime ou abusive. C’est du moins I'expérience qu’en
a fait Marianne Steiner, qui fut plusieurs fois victime
d’agressions sexuelles et de viols dans son enfance et
sa jeunesse. Elle était singulierement sans défense face
a ces agressions, d’abord en raison du tabou général au-
tour de la sexualité (et particulierement de la sexualité
des femmes), mais aussi en raison de la stigmatisation
dont elle faisait I'objet et qui non seulement la rendait
peu crédible en tant que victime, mais qui aurait méme
pului faire endosser une part de responsabilité dans son

sort. Les auteurs de ces agressions provenaient du cercle
social proche: I'oncle de la famille d’accueil, le pere d'un
garcon du voisinage de la résidence de vacances, le pere
nourricier, le mari de la mere.

Apres la fin de la scolarité, Marianne Steiner doit
quitter la famille d’accueil: «Puis alors apres j’ai été pla-
cée.» La jeune fille qui a maintenant seize ans est en-
voyée en Suisse alémanique pour effectuer une année
d’apprentissage comme employée de maison et pour
apprendre l'allemand. Les mots qu’elle utilise («j’ai été
placée») montrent que Marianne Steiner n’a pas été
consultée sur cette décision concernant son avenir. On
a décidé pour elle. La mere nourriciere voulait mani-
festement se débarrasser d’elle apres la fin de la sco-
larité obligatoire: «Et puis apres, bah, j’ai di y aller, on
m’a mis en Suisse allemande pour apprendre 'allemand.
Elle [la mere nourriciere] était contente que je parte. Elle
en avait un peu marre. Elle en avait marre de moi. [...]
Elle m’a dit: <Oh, je me réjouis que tu partes. Je serai plus
tranquille.»
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Ce changement de région offrait la chance d'un
nouveau départ, lachance d’étre enfin considérée en tant
que personne, hors des allégations stigmatisantes. Mais
ces dénigrements semblent la précéder, avant méme
qu’elle n’entre en poste: «Ils m’ont mis une étiquette».
Comme auparavant, un régime de travail strict regne
dans son nouveau lieu de vie. Elle est traitée de maniere
impersonnelle, avec froideur méme. Elle accomplit son
travail consciencieusement, avec une certaine fierté, al-
lant jusqu’a sauver la vie d'un des quatre enfants en ap-
pelant un médecin a temps alors qu'’il souffre d’'une forte
fievre. Elle n'entend cependant jamais un mot de remer-
ciement ni de reconnaissance, sous quelque forme que
ce soit. Au contraire, on I'ignore, on la mésestime. Le peu
d’attention qu’on lui porte en tant que personne et 'in-
tensité des sempiternels préjugés a son égard s’illustrent
dans le peu de crédit que 'on accorde au récit qu’elle
fait de ses occupations lors de son maigre temps libre.
Marianne Steiner prend plaisir a marcher, elle aime la
nature et découvre aussi le cinéma. Elle est cependant
soupconnée de n’agir, pendant chacun de ses instants
de liberté, qu’en fonction de ses supposés penchants:
«Ils m’ont jamais crue. Ils ont toujours cru que j’avais été
flirter a quelque part ou je sais pas quoi. Ils m’ont jamais
crue. [...] Ils m’'ont pas crue du tout. Ils m’ont pas crue.
IlIs m’ont posé la question, je leur ai dit: Je suis montée
sur une montagne proche et je suis redescendue.> Ils
m’ont pas crue.»

Il n'est enfin pas étonnant qu’ici aussi, les ren-
contres et les discussions qu’elle peut avoir avec des
jeunes de son age, et particulierement avec des garcons,
soient observées avec une grande suspicion, toujours
sexualisées, au moins de maniere latente, et sanction-
nées en conséquence. Or la jeune fille de seize ans était
non seulement dans l'ignorance absolue de tout ce qui
concerne la sexualité, mais ce theme était pour elle une
source de grande angoisse, notamment suite aux abus
et aux viols qu’elle avait subis — Marianne Steiner parle
de «trous noirs» dans ses souvenirs: «Moi j'avais peur des
rapports sexuels. Puis je savais méme pas ce que c’était,

puisqu’on m’avait pas expliqué.» Lorsqu’'un soir, deux
jeunes du voisinage lui rendent visite, le patron l'ap-
prend et la renvoie: «Le patron, il a pris les jeunes et il les
a giflés. Il les a fait partir. Et moi, on m’a dit qu’on allait
me renvoyer.»

Le stigmate se renforce et se consolide a nouveau
pendant le séjour en Suisse alémanique et, au lieu de re-
tourner dans la famille d’accueil du canton de Vaud, elle
est cette fois placée dans un internat a Geneve, une ins-
titution de 'Armée du salut destinée aux jeunes filles.
Le recommencement de la stigmatisation par I'environ-
nement social meéne ainsi a un internement en foyer!
Dans 'établissement de '’Armée du salut, le quotidien
est rythmé par des travaux domestiques physiquement
éprouvants et marqué par une discipline quasi militaire.
Iln’yaguere delibertés. Apres quelque temps, Marianne
Steiner commence un apprentissage interne de repas-
seuse. Une fois de plus, on décide pour elle: cet appren-
tissage n’est pas un choix personnel: «Puis [...] on m’a
fait faire un apprentissage. Alors j'ai accepté de faire
I'apprentissage pour 'unique chose, c’est pour pouvoir
sortir un peu de ce lieu ot on m’avait enfermée. [...] Le
tuteur, il a signé un papier pour mon apprentissage.» En
dépit de ces circonstances difficiles — Marianne Steiner
se trouve contre sa volonté dans un foyer fermé ou elle
passe sa journée a effectuer des travaux domestiques
sans étre payée, sans savoir combien de temps elle devra
rester dans cet endroit —, elle parvient a prendre a ceeur
cet apprentissage de repasseuse qu’on lui a imposé. Ses
propos a ce sujet témoignent d'une certaine fierté pro-
fessionnelle et méme d’une solide éthique de travail: «Et
puis bon les repasseuses c’est pas simplement repas-
ser comme ca! Savez, c’est quand on a par exemple une
chemise de nuit, toute froncée. On doit d’abord faire le
dos, alors faut faire des plis depuis le milieu, puis faut
faire des plis qui partent de chaque co6té. Chaque fois
faire des petits plis que c¢a reste tout plat. Apres c’est les,
faut faire le devant, la méme chose. Enfin, savez c’est
tres spécial, hein?! Et puis du reste, heu on voit tout de
suite si quelqu’un a fait I'apprentissage ou pas.» Un
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jour cependant, une surveillante du foyer la gifle. Aux
restrictions massives de sa liberté personnelle s’ajoute
alors cette forme grave et humiliante d’atteinte a son in-
tégrité. C’est a ce moment qu’elle commence a se rebel-
ler contre ce régime qui lui est imposé de maniere tota-
lement injustifiée: «Et puis, c’est de la que c’est parti un
peu les fugues.»

Elle s’enfuit en autostop pour retourner dans sa fa-
mille d’accueil du canton de Vaud, qui était d'une cer-
taine fagon aussi devenue sa famille: c’estla qu’elle avait
vécu depuis sa petite enfance. Mais elle n’y trouve aucun
soutien: «Et tout ce qu’ils m’ont dit, c’est que j'étais bien
ou j’étais, qu'’il fallait que je retourne la-bas et ils m’ont
ramenée la-bas.» Elle est donc ramenée au foyer, ou
elle n’a plus envie de rester — ce qui se congoit aisément
apres ce qu’il s’est passé: «Je voulais vivre autre chose».
Peu de temps apres, elle s’enfuit une deuxieme fois, est
de nouveau ramenée au foyer, pour fuguer a nouveau
immédiatement. Ces fugues n’avaient pas de destina-
tion précise — la famille d’accueil n’était plus une op-
tion apres la désillusion de la premiere tentative — elles
étaient simplement motivées par la résistance contre le
placement en foyer et contre le régime qui lui était imposé.
Apres la gifle recue, elles étaient aussi une nécessité pour
préserver son estime d’elle-méme.

Lorsqu’elle est récupérée par la police a la cin-
quieme fugue, elle n’est finalement plus ramenée a l'in-
ternat de 'Armée du salut, mais est internée dans un
foyer de Suisse orientale. Elle continue toutefois a se
faire la belle, la premiere fois apres dix jours a peine.
Pour finir, elle est incarcérée pendant une semaine a
Lausanne et la décision est prise d'un internement ad-
ministratif dans I'établissement pénitentiaire de Hin-
delbank. Marianne Steiner a alors dix-huit ans.

Pourquoi elle s’était enfuie des deux foyers précé-
dents, pourquoi elle y avait été placée, ces questions, et
d’autres, n’'intéressaient visiblement personne. L'inter-
nement administratif a Hindelbank apparait d’abord
comme une mesure de sanction a courte vue pronon-
cée contre une jeune femme qui ne se soumet pas au ré-

«ON M'A DEMANDE
MON PRENOM, COM-
MENT JE M'APPELAIS.
JETAIS TOUJOURS
NATHALIE. INCONS-
CIEMMENT JE LAl FAIT.
C’EST COMME S|
C’ETAIT PAS MOL.»

gime (injuste) quilui estimposé. Elle témoigne surtout
de la grande négligence, ou de 'ignorance, des autorités
compétentes. L'objectif premier était manifestement de
punir sans réflexion des fugues considérées comme une
atteinte aux regles, d'imposer définitivement le pouvoir
et la discipline par un internement dans un établisse-
ment fermé.

Linternement administratif a Hindelbank était une
expérience oppressante. D’abord a cause des privations
physiques de l'incarcération et de la vie dans une «insti-
tution totale» comme la décrit Erving Goffman: la fenétre
grillagée qu’il est impossible d’ouvrir; I'enfermement
des jours durant dans un cachot, en isolement complet
et dans l'obscurité totale, apres une tentative d’évasion;
la perte de controle sur le rythme des jours et des nuits,
réglé par l'institution qui allume ou éteint les lumieres
a sa guise; le dur labeur dans la buanderie ou le pota-
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ger; la faim. Ces conditions pénibles sont encore aggra-
vées par 'énorme poids psychique que fait peser la cer-
titude d’étre victime d’une terrible injustice. La douleur
et la souffrance d'un internement d'un peu plus d’'un an
a Hindelbank sont difficiles a décrire par des mots et ne
peuvent que se deviner: «J’ai pleuré pendant deux mois.
Tous les jours.» «J’étais tres seule.» «C’était une grande
souffrance.» «C’était une privation totale de liberté.»

On est impressionné par les stratégies déployées
par Marianne Steiner pour essayer de surmonter cette
situation insupportable. Pour protéger sa personne,
son moi le plus profond, elle se crée a l'entrée dans
I'établissement une nouvelle identité: «Je me suis tou-
jours fait appeler Nathalie. On m’a demandé mon pré-
nom, comment je m’appelais. J'étais toujours Nathalie.
Inconsciemment je 'ai fait. C’est comme si c’était pas
moi.» Les mesures prises a son encontre ne visaient pas

non plus sa personne en tant que telle, mais plutdt une
image déformée, fondée sur des préjugés, avec laquelle
on la confond depuis sa naissance. «C’était une préser-
vation de mon identité [...] 'instinct qui me disait de me
préserver de cette horreur.» L'horreur allait durer plus
d'un an.

Mais méme apres sa libération de Hindelbank,
Marianne Steiner n’en avait pas fini avec la lutte pour
la survie. On ne peut d’ailleurs pas parler d’'une véri-
table liberté: «On m’a amenée en semi-liberté.» C’est de
semi-liberté qu’elle qualifie cette nouvelle phase de sa
vie ou elle travaille a la chaine pour un fabricant de pro-
duits HiFi: «C’était une dépendance d’Hindelbank». La
jeune femme, qui a maintenant presque vingt ans, est
contrainte d’accepter cette place réservée aux femmes
libérées d’'une détention administrative a Hindelbank.
Si elle refuse, elle s’expose a de nouvelles sanctions par
l'autorité de tutelle ou d’autres autorités. Lorsque l'as-
sistante sociale du Service de protection de la jeunesse
(SPJ) qui s’occupe de son cas lui propose finalement de
I'inscrire dans une école de secrétariat a Lausanne, Ma-
rianne Steiner accepte volontiers, pas tant parce que le
métier I'attire mais parce qu’elle espere ainsiregagner sa
liberté: «Je pensais que je vais avoir plus de liberté en al-
lant faire cette école. Je pensais a ma liberté. Parce que
c’est ce que je voulais, étre libre de faire ce que javais
envie de faire quoi, étre libre quoi.» Mais cet espoir est
de courte durée: «L'assistante sociale m’a amenée, de
nouveau, dans une institution [...] chez des sceurs ca-
tholiques ou j’étais de nouveau enfermée.» L'assistante
sociale a cependant fini par admettre que cette institu-
tion n’était pas le cadre idéal et elle offre un choix a sa
protégée: «Elle m’a dit: Ecoute. Soit tu continues ton ap-
prentissage, soit tu peux prendre ta liberté.» Pour Ma-
rianne Steiner, qui va avoir vingt ans, l'affaire est enten-
due: «Bah, j'ai décidé de prendre ma liberté. J'attendais
depuis longtemps.»

Cette liberté, elle va toutefois la payer au prix fort.
Elle doit renoncer a une formation et ne recoit semble-
t-il aucune aide dans ce domaine, ni du SPJ, ni de son
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tuteur. Elle repart de zéro: «Puis je savais pas ou aller
parce que je me suis trouvée donc sans argent.» Mais
Marianne Steiner continue de lutter: elle travaille suc-
cessivement comme vendeuse, dans une fabrique hor-
logere, dans le service, dans une assurance, et dans
d’autres postes. Elle a plusieurs enfants et s’occupe pen-
dant un temps de sa mere biologique et aussi de sa mere
nourriciere. Mais sa vie reste une lutte, marquée a bien
des égards par sa biographie, par les expériences diffi-
ciles dans ses familles d’accueil, dans les établissements
ou elle a été placée, et finalement par 'internement ad-
ministratif. Elle a connu la violence sexuelle dans son
mariage, un de ses enfants a été placé dans une famille
d’accueil, sa fille a également été victime de violences
sexuelles, elle a souffert de dépression, a commis une
tentative de suicide, a fait plusieurs séjours en psychia-
trie. Elle finit par percevoir une rente d’invalidité.

Avec sarente, Marianne Steiner a peu d’argent pour
vivre, ce qui la contraint a rester dans son logement sub-
ventionné par la ville, ravivant chez elle ce sentiment
qu’elle ne connait que trop bien de ne pas étre libre.
Comme beaucoup de médicaments lui ont été prescrits
pour sa maladie, elle souffre aujourd’hui d’'une patho-
logie du foie et de diabéte. Avec les travaux historiques
actuels sur les «mesures de contrainte a des fins d’as-
sistance», les «internements administratifs» et les «pla-
cements extra-familiaux», sa lutte continue, sur le plan
psychique: «ca m’a fait ressortir toutes les souffrances».

L'enfance et la jeunesse de Marianne Steiner ont
été marquées par une stigmatisation séquentielle cu-
mulative. De maniere répétée, et avec une intensité
croissante, elle s’est vue confrontée a l'allégation d’étre
«comme sa mere», ce qui a eu un impact majeur sur son
parcours: indépendamment de son comportement et
de sa personne, et donc sans rapport avec la vérité, elle
a finalement été traitée comme une déviante sexuelle.
Ce stigmate a été le départ d'une succession de place-
ments extrafamiliaux et de placements en foyers d’ac-
cueil, culminant dans un internement administratif a
Hindelbank. Méme apres l'expérience radicale et trau-

«C’EST COMME
SI JETAIS NEE
POUR VIVRE DES
MEMES SITUATIONS
TOUJOURS.»

matisante de 'internement administratif, la vie de Ma-
rianne Steiner a continué d’étre «une lutte». Sa biogra-
phie présente une structure cyclique de répétition ou
se succedent les crises et les nouveaux départs: «C’est
comme si j'étais née pour vivre des mémes situations
toujours.» Cette lutte pour la vie lui a visiblement cotité
des forces. A travers les efforts actuels pour un travail
de mémoire sur les internements administratifs et les
autres mesures de coercition a des fins d’assistance, et
avec sa contribution a ce débat, son veeu s'exprime de
finalement pouvoir faire un pas en avant décisif, pour
trouver un peu de paix. Et ce n’est pas a elle qu’elle pense
en premier lieu, c’est la société qu’elle veut faire avancer
par son engagement: «Et puis jespere que mon témoi-
gnage apportera quelque chose de positif pour 'avenir.
[...] Etj'espere que les autorités aussi fassent en sorte de
se réveiller un peu. Et puis de se rendre compte de toutes
les souffrances qu’ont subies ces gens. Je parle pas seule-
ment de moi. Je parle aussi des autres personnes qui ont
subi d’autres choses. Et j'espere seulement que ca aide
et puis jaimerais que, que le gouvernement accepte les
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erreurs du passé et nous dédommage comme il se doit —
réellement. Et non comme ils le font actuellement. Que
ce soit vraiment quelque chose de, — au montant, parce
qu’on peut pas enlever le, toute la souffrance qui a été
faite. On peut pas I'enlever, mais au moins qu’on puisse
terminer notre vie un peu mieux qu'on la vit actuelle-
ment. [...] Et de pouvoir terminer une fois cette situation
au moment ol ils acceptent ca, ot ils font le nécessaire
pour nous donner ce dont on a besoin, de ce dont ils
doivent réparer d'une certaine maniere. Et qu’'on nous
donne la possibilité de continuer notre vie tranquille.
Qu’on puisse se reposer un petit peu au lieu de tout le
temps se battre. Et bah ce serait un cadeau merveil-
leux. Et a ce moment-la la Suisse pourra peut-étre tirer
un trait. La Suisse pourra avancer mieux. Parce que tant
qu’il y a ces histoires on avance pas. On peut pas avan-
cer, personne peut avancer. Parce qu’il y aura toujours
ce truc qui sera en bas et qui restera et c’est pas comme
¢aqu'on avance. On avance en se rendant compte des er-
reurs commises pour ne pas les refaire plus tard. Et c’est
comme ¢a qu’on avance, pour moi.»
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Bei Peter Paul Mosers Geburt am 15. Januar 1926 stand
noch nicht fest, dass im Sommer dieses Jahres das so-
genannte Hilfswerk fiir die Kinder der Landstrasse ge-
griindet werden wiirde. Gleichwohl sollte es sein Leben
bestimmen. Zusammen mit anderen Organisationen
und Behorden fiihrte diese Unterorganisation der Stif-
tung Pro Juventute, ihrerseits gegriindet und von 1912
bis 1959 présidiert von Ulrich Wille jun., einem For-
derer und Bewunderer Hitlers, von 1925 bis 1973 in
der Deutschschweiz und im Tessin eine Kampagne
gegen die sogenannten Vaganten, in Fortsetzung einer
jahrhundertealten Vertreibungs- und Ausrottungs-
politik. Das Vorgehen, Kinder aus ihren Familien zu
reissen, mit dem Ziel, sie von ihrer Herkunftsgruppe zu
isolieren und sie der Sprache und Kultur ihrer Gruppe
zu entfremden, um diese zu zerstoren, war nicht neu.
Ahnliche Massnahmen wurden in England gegen die
«vagrants» des 16. Jahrhunderts, gegen Roma-Fami-
lien im Kaiserreich Osterreich-Ungarn des 18. Jahrhun-
derts und gegen jenische Familien der Innerschweiz im
19. Jahrhundert getroffen.

In Obervaz (GR) leben seit dem 18. Jahrhundert
Angehorige der jenischen Familie Moser. Das dortige
Biirgerrecht erwarben sie 1826. Meist ohne Landbesitz,
arbeiteten sie als Wanderhandwerker, Hausierer und
Musiker. Lange, besonders wiahrend der Aktivitédt des
«Hilfswerks fiir die Kinder der Landstrasse», wurden die
Moser in Obervaz als «Vaganten» diskriminiert. Heute
ist ein Mitglied der Familie Moser Gemeindeprasident
von Obervaz.

Die Mutter von Peter Paul Moser, Rosa Magda-
lena Moser, gab ihren Sohn nach dessen Geburt nach
Amden im Kanton St. Gallen in die Obhut ihrer Mutter,
um mit ihrem Partner, den sie wenig spéter heiratete,
auswarts zu arbeiten. Als der Lehrer und Armenvorste-
her von Obervaz, Nicolo Jochberg, den Aufenthaltsort
des Kindes erfuhr, schrieb er am 8. Februar 1927 an die
Pro Juventute, deren Ortsgruppenleiter er war: «Das un-
eheliche in Obervaz zustdndige Kind Peter Paul Moser,
geb. Jan. 1926 wird sofort ins Waisenheim Obervaz ver-



«DAS UNEHELICHE IN
OBERVAZ ZUSTANDIGE
KIND PETER PAUL

MOSER WIRD SOFORT INS

WAISENHEIM
VERBRACHT.»

bracht.» Das Waisenheim, 1894 als Armenhaus gegriin-
det, bezweckte laut Finanzierungsgesuch der Gemeinde
von 1893 an den Kanton Graubiinden ausdriicklich auch
die Internierung von Kindern der «<Moserfamilien».

In seiner dreibéandigen Autobiografie schrieb Peter
Paul Moser zur Trennung von seiner Familie: «Mit die-
sem Brief beginnt die Verfolgung eines Mitglieds einer
ethnischen Minderheit: Eingriff in die menschliche
Sphére, Diskriminierung, Freiheitsberaubung, Versor-
gungen in Kinderheime und zu Pflegeeltern, Verfolgun-
gen und Einweisungen in Arbeitskolonien bis zur Versor-
gung in eine geschlossene Anstalt, mit dem Gedanken,
eine ganze Volksgruppe auszurotten.»

Die Eltern wurden zur Kindswegnahme amtlich
weder angehort noch informiert. Als die Mutter iiber
den Aufenthaltsort ihres Kindes Auskunft verlangte, log
Armenpfleger Jochberg sie an, er kenne diesen nicht.

Alfred Siegfried, Griinder und Leiter des «Hilfs-
werks» von 1926 bis 1958, empfahl Nicolo Jochberg mit

Brief vom 8. Oktober 1927: «Wenn fiir dieses Kind noch
kein Vormund bestellt ist, so sollte unbedingt diese
Massnahme nachgeholt werden. [...] Der Unterzeich-
nete ist bereit, diese zu tibernehmen.» In der Folge
agierte Alfred Siegfried als Vormund von Peter Paul
Moser, eines seiner weit iiber hundert Miindel, davon
die meisten Jenische. Ungeachtet dessen, dass der ehe-
malige Gymnasiallehrer Siegfried 1923 in Basel wegen
Unzucht mit einem Schiiler fristlos entlassen und zu
drei Monaten bedingt verurteilt worden war, war er
1924 von der Pro Juventute in Ziirich als Mitarbeiter des
Zentralsekretariats und Leiter von dessen «Abteilung
Schulkind» angestellt worden.

Am 5. November 1927 lieferte eine Mitarbeiterin
der Pro Juventute den knapp zweijdhrigen Peter Paul
Moser in Gettnau (LU) auf einem Bauernhof mit dem
idyllischen Namen Vogelherd ab. Das kinderlose Ehe-
paar Koch hatte bei der Pro Juventute ein Pflegekind
gesucht. Vormund Siegfried besuchte das Miindel
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halbjdhrlich oder jahrlich. Seine Notiz zum Besuch
im September 1931: «Paul entwickelt sich sehr erfreu-
lich, ist folgsam und hilft bei der Arbeit mit, so weit es
seinen schwachen Kriaften méglich ist.» Er war damals
fiinfjahrig.

Eine harte Konfrontation mit seiner Lage als fremd-
platziertes Kind erlebte Paul Moser am ersten Schultag.
Der Lehrer verlas die Namen der neuen Schiiler. Er fragte
nach einem Paul Moser. «Eine innere Stimme sagt mir,
dass ich wahrscheinlich mit dem Namen Paul Moser sel-
ber gemeint war. Aber ich heisse doch Paul Koch. [...] Ich
beginne an der Identitdt meiner eigenen Person zu zwei-
feln.» Seine kindliche Selbstgewissheit ist dahin: «Etwas
zerbricht in mir. Ich komme mir hilflos und verloren vor.
Ich wunderte mich schon oft, dass ich mir, wenn Kinder
von Verwandten bei uns zu Besuch weilten, als nicht zur
Familie gehorend vorkam. Wenn dann etwas schieflief,
musste ich als Stindenbock herhalten.»

In seinen Memoiren streicht der Autor die Médngel
seiner Pflegesituation nicht besonders hervor, sondern
schreibt niichtern, «dass andere Pflegekinder [...] bruta-
ler behandelt werden als ich». Aber er berichtet von hiu-
figen Schldgen mit Birkenruten auf sein entblosstes Hin-
terteil durch die Pflegeeltern.

Seine Identitdtssuche ging weiter. Als er einmal an
einem Nachbarhaus voriiberging, horte er aus dem ge-
offneten Fenster die Worte: «Meinen Kindern habe ich
verboten, ihren Schulweg tiber den Vogelherd zu neh-
men. Paul ist ja auch ein Zigeuner.» Der Dorflehrer lie-
ferte weitere Informationen. Im Fach Heimatkunde be-
nutzte er den Heimatschein von Peter Paul Moser als
paddagogisches Anschauungsmaterial — unklar bleibt,
wie der Lehrer zu diesem Dokument gelangte.

Schiiler Moser passte gut auf: «Ich pragte mir ver-
schiedenes, was auf dem Pergament stand, in meinen
Kopf ein. Namlich:

Name: Moser Paul

Geburtsort: Amden SG, 15. Januar 1926

Mutter: Moser Rosa von Obervaz

Vater: —»

«|CH HABE EUREN
BRIEF HEUTE
ERHALTEN, DER
MIR ABER WIE

EIN NAGEL DURCHS
HERZ FUHR.»

Der mittlerweile Zwoélfjahrige kam auf die Idee,
unter falschem Namen eine Anfrage an seine Heimat-
gemeinde zu richten: «Ich méchte den Aufenthaltsort
von Rosa Moser ausfindig machen.»

Doch er erhielt keine Auskunft.

Pauls Arbeitspflichten als Verdingkind wuchsen
mit seiner kérperlichen Entwicklung. «Nach der Schule
gab es auf dem kleinen Bauernhof laufend Arbeiten
fiir mich. Vom Holzschuppen musste Brennholz in die
Kiiche getragen und fiir die Schweine Kartoffeln aus
dem Keller geholt und gewaschen werden. [...] Auf ver-
schiedenen Feldern gab es Anschliisse, von denen aus
die Giille mit einem Wendrohr verteilt werden konnte.
Meine Aufgabe bestand darin, die verschmutzten
Schlduche an einem [...] Waschtrog mit einer Biirste zu
reinigen.»

Nach der Schulzeit arbeitete er auf andern Bauern-
hofen. Gesundheitliche Probleme - eine langwierige

238



Knochenmarkentziindung im einen Unterschenkel —
erforderten einen ersten, langen Spitalaufenthalt. Eine
Lehre in seinem Interessengebiet Radio oder Elektrik
finanzierten weder die Pflegeeltern noch die Pro Juven-
tute. So arbeitete er in einer Maschinenfabrik. Dass der
Pflegesohn Fabrikarbeiter wurde, missfiel dem Pflege-
vater. Auch storten ihn dessen Versuche, sich als Radio-
hdndler zu betédtigen: Daraus ergdben sich nur Schul-
den. Er beschwerte sich bei Vormund Siegfried, der bei
der Biindner Vormundschaftsbehorde erreichte, dass
seine Vormundschaft iiber Peter Paul Moser verldngert
wurde, was er ihm kurz vor seinem 20. Geburtstag im
Januar 1946 mitteilte. Peter Paul Moser antwortete am
9. Januar: «Werter Herr Dr. Siegfried, ich habe Euren
Brief heute erhalten, der mir aber wie ein Nagel durchs
Herz fuhr.»

Zwar fiigte er sich dem Entscheid und versprach die
Aufgabe seiner nebenberuflichen Tétigkeit als Radio-

hindler, doch fragte er Siegfried «hoflich, ob ich wei-
terhin bei Brun & Co. arbeiten diirfte». Denn der Pflege-
vater war nun damit einverstanden, falls Vormund
Siegfried einwilligen wiirde, wie er diesem am 13. Ja-
nuar 1946 schrieb. Er hatte eingesehen, dass die Arbeit
als Bauernknecht fiir seinen Pflegesohn nicht gesund
war: «Das viele Laufen und nass werden Sommer und
Winter, wie es bei der Landwirtschaft immer vorkommt,
tut ihm nicht gut.» Vormund Siegfried akzeptierte die
Fabrikarbeit, obwohl er Arbeitsplédtze als Bauernknecht
fiir seine jenischen Miindel vorzog.

Mit Brief vom 11. Médrz 1946 fragte Peter Paul Moser
erneut in Obervaz nach seiner Mutter. Wiederum erfuhr
er von der dortigen Behorde nichts, obwohl sie iiber die
Familienverhéltnisse gut Bescheid wusste, wie die Kor-
respondenz zwischen Armenpfleger Jochberg und Pro
Juventute belegt. Seine Mutter hatte demnach einen
Monat nach der Geburt von Peter Paul Moser ihren
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Partner Paul Huser aus Alt St. Johann geheiratet. Statt
das Kind der Mutter wegzunehmen, es durch einen Aus-
wirtigen bevormunden und fremdplatzieren zu lassen,
hitte die Behorde auf Anerkennung des Kindes durch
Paul Huser dringen konnen. Weshalb sie dies unterliess,
erklart der Brief des Armenpflegers Jochberg an Sieg-
fried vom 11. Mérz 1946: «Huser sind, so wie wir diese
Sippschaft kennen, die noch viel schlimmere Gesell-
schaft als die Moser.» Das ist nicht der einzige Beleg kol-
lektiv abwertender, rassistischer Stigmatisierung jeni-
scher Familien durch Beh6rdenmitglieder.

Peter Paul Moser fand seine Mutter auf einem an-
deren Weg. Er war inzwischen zu seiner Freundin nach
Wald im Ziircher Oberland gezogen und arbeitete als
Kranfiihrer. Bei der Anmeldung erwdhnte er die vergeb-
liche Suche nach seiner Mutter. Der Gemeindeschrei-
ber, ein Mann ohne rassistische Einstellung gegeniiber
Jenischen, teilte ihm mit, dass seine Mutter mit Paul
Huser weitere neun Kinder habe, die das Paar vor dem
Zugriff der Pro Juventute habe bewahren kénnen, und
dass die Familie keine 500 Meter entfernt auf gleichem
Gemeindegebiet wohne.

Das Auffinden seiner Herkunftsfamilie hatte vor-
erst schlimme Folgen fiir Peter Paul Moser. Die Familie
seiner Freundin warf ihn mit der Bemerkung hinaus, er
solle doch zu seiner «Sippschaft» ziehen.

Moser zog nach Glarus und fand dort Fabrikarbeit.
Zweimal reiste er nach Wald, blieb aber vor der Woh-
nung seiner Mutter stehen und kehrte wieder um. Erst
beim dritten Mal wagte er es, eine Nachbarin nach ihr
zu fragen. Sie arrangierte das Wiedersehen nach 20 Jah-
ren Trennung. «Ich [...] horte mich plétzlich fragen:
«Frau Huser, haben Sie eine Ahnung, wer ich bin? [...]
Unsicher meinte sie: Ein Polizist?!> [...] (Nein, liebe Frau
Huser, ein Polizist, nein, das bin ich nicht!> <Dann bist
du Paul, war ihre kurze, iiberzeugte Antwort. [...] Wir
streckten uns die Arme entgegen und fielen einander
laut schluchzend um den Hals.»

Peter Paul Moser zog als Untermieter in die Woh-
nung seiner Mutter. Zu deren weiteren Kindern fand er

rasch ein gutes Verhédltnis, nicht aber zum Mann seiner
Mutter, den er so wenig als Vater anerkannte wie dieser
ihn als Sohn anerkannt hatte.

Peter Paul Moser wurde nun selber Vater: Seine
Exfreundin gebar eine Tochter. Er anerkannte sein
Kind, zahlte Alimente und machte seiner Exfreundin
trotz des Rauswurfs einen Heiratsantrag. Alfred Sieg-
fried verhinderte die Ehe. Er schrieb in seinem Buch
«Kinder der Landstrasse» von 1964: «Zu jener Zeit hat er
sich sterblich in ein nicht sehr intelligentes Fabrikmad-
chen verliebt, das ihm dann auch pflichtschuldig in-
nert niitzlicher Frist ein Kind gebar. Zu einer Heirat ist
es aber nicht gekommen. Das Maddchen hat sich tiber-
zeugen lassen, dass es leichter durchs Leben komme
mit einem illegitimen Kind als mit einem t6lpelhaften
Mann dazu.»
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«ICH HORTE MICH
PLOTZLICH FRAGEN:
FRAU HUSER, HABEN
SIE EINE AHNUNG,
WER ICH BIN?»

Nun wohnte und arbeitete Peter Paul Moser in Zii-
rich als Dachdecker, bis er wieder ins Spital kam. Da-
nach war er als Schaustellergehilfe tdtig. Kurz nach
Beginn seiner Arbeit als Schaustellergehilfe, die der
Vormund noch ungiinstiger fand als Fabrikarbeit, wie-
sen ihn der Vormund und die Biindner Vormund-
schaftsbeh6rde am 23. Juni 1947 administrativ in die
Arbeiterkolonie Herdern im Kanton Thurgau ein. Er
floh umgehend zu seinem Arbeitgeber. Dieser einigte
sich mit Vormund Siegfried auf eine Weiterbeschéafti-
gung des Miindels als Schaustellergehilfe unter der Be-
dingung, dass der Vormund monatlich 80 Franken des
Lohns zur Verwaltung erhielt. Im Brief zur Bestdtigung
dieser Abmachung vom 11. August 1947 drohte der Vor-
mund: «Sagen Sie Paul ausdriicklich, [...] dass die Tiire
der Anstalt [...] offen bleibt.»

Aus Angst vor einer weiteren Anstaltseinweisung
nach einem Konflikt mit einem anderen Arbeitgeber
tiberschritt Peter Paul Moser im Friithjahr 1949 bei Genf
die Schweizer Grenze und meldete sich in Annecy bei der
Fremdenlegion. Einer der Agenten der Legion sagte ihm,
es «sei doch unverantwortlich, wegen solchen Bagatel-
len mein Leben wegzuwerfen». Peter Paul Moser folgte
diesem Rat und liess sich polizeilich in die Schweiz zu-
riickspedieren.

Am 2. Mai 1949 wurde Peter Paul Moser wiederum
in die Arbeitskolonie Herdern eingewiesen. Er floh er-
neut, diesmal per Fahrrad nach Graubiinden, um den
Zustdndigen der Biindner Vormundschaftsbehorde,
Alfred Albertin, zu sprechen. Moser legte dar, dass er
nicht in eine Anstalt gehore, da er ja stets gearbeitet
habe und dies auch weiterhin tun wolle. Er kénne eine
Stelle in einer Maschinenfabrik in Riiti antreten. Alber-
tin zeigte Verstdndnis, aber Vormund Siegfried liess sein
Miindel auf dem Weg zum Antritt der neuen Stelle ver-
haften und in die Strafanstalt Bellechasse im Kanton
Freiburg transportieren.

Das Regime in Bellechasse beschreibt Peter Paul
Moser so: «In Bellechasse wurden mir als erste Miss-
handlung die Haare kahl vom Kopf geschoren. Als zwei-
tes wurden mir Arbeitskleider verpasst. Dann fiihrte
man mich in einen Raum ohne Mobiliar, nur mit nackten
Winden. Hier sassen bereits zwei kahlgeschorene Man-
ner auf ihren Wolldecken an die Wand gelehnt auf dem
Boden. [...] Ein Schliissel rasselte an der Tiire. Kurz dar-
auf wurde sie aufgemacht und ein dlterer Mann in An-
staltskleidung betrat mit einem Tablett den Raum. Dar-
auf standen [...] drei verbeulte Aluminiumteller. [...] Im
Teller lagen sieben baumnussgrosse, dunkle Knollen. [...]
Die dunklen Knollen entpuppten sich als Kartoffeln. [...]
Ich brach eine entzwei. Sie war innen ebenso schwarz
wie aussen. Ich schob den ganzen Frass beiseite.»

Nicht nur das Essen war unzumutbar, auch die
medizinische Versorgung. Todesfdlle bei der harten
Zwangsarbeit wurden in Bellechasse, das einen eigenen
Friedhof hatte, in Kauf genommen. Peter Paul Moser
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«DER MANN WURDE VOM AUFSEHER ALS
SIMULANT BETITELT. EINE STUNDE

SPATER BRACH ER ZUSAMMEN UND STARB
OHNE GEISTLICHEN BEISTAND AUF
OFFENEM FELD. DIE LEICHE WURDE IN
EINER MISTKARRETTE ZUM GEBAUDE

DER KOLONIE GESCHAFFT.»

erinnert sich: Es gab eine Gruppe von Internierten, «die
aus Halbblinden, Lahmen und sonstigen Gebrechlichen
zusammengesetzt war. [...] Diese armen Leute hétten

sicher nicht hierher gehort. [...] Eine dieser gebrech-

lichen Kreaturen beklagte sich auf dem morgendlichen

Sammelplatz iiber ein Unwohlsein und bat daher [...],
ihn fiir den heutigen Tag von der Arbeit zu dispensie-

ren. Der arme Mann wurde vom Aufseher als Simulant
und Driickeberger betitelt [...]. Eine Stunde spéter brach

der Hiftling zusammen und starb ohne geistlichen Bei-
stand auf offenem Feld. Die Leiche wurde in einer Mist-

karrette zum Gebdude der Kolonie geschafft.»
Ahnlich menschenverachtend ging es nach dem
schweren Unfall eines administrativ Versorgten zu, der

wihrend des spiten und riicksichtslosen Krankentrans-
ports starb: «<An einem Sonntagmorgen stiirzte ein In-

ternierter im Kuhstall von der Heubiihne in die Futter-
tenne hinunter. Mit schweren Kopfverletzungen wurde
er in das Batiment gebracht und bei uns im Schlafsaal
auf den blossen Betonboden gelegt. Das gefiel mir iiber-
haupt nicht. Ich riss meine Matratze aus dem Bett. Wir
legten den Verletzten darauf und warteten auf den Arzt.
[...] Es dauerte iiber zwei Stunden, bis der Mann auf
einen Lastwagen geladen und wie ein Stiick Vieh ab-
transportiert wurde. Die Verletzungen waren so gravie-
rend, dass der Verungliickte auf der Lastwagenbriicke
noch wihrend der Fahrt starb.»

Peter Paul Moser litt unter der sozialen Isolation
als Anstaltsinsasse. Diese war beabsichtigt: «Als Insasse
durfte ich an Verwandte und Bekannte jeden Samstag
zwei Briefe schreiben. Ich dachte, wenn ich den Freun-
den meine Lage schildern wiirde, wire ich hier bald
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wieder draussen. Ich schrieb also jeden Samstag eif-
rig Briefe. Auf keines dieser Schreiben bekam ich eine
Antwort. [...] Weil ich verzweifelt und erbost war, dass
ich anscheinend fiir keine Antwort wiirdig befunden
wurde, schickte ich spidter an die gleichen Adressen un-
hofliche Pamphlete. [...] An einem diisteren Septem-
bertag musste ich wegen Zahnschmerzen auf das Biiro,
um von der Heimatgemeinde eine Kostengutsprache fiir
die drztliche Behandlung zu beantragen. Als der Biiro-
list mein Dossier auf den Tisch legte, erblickte ich einen
ganzen Stapel Briefe, die ich selber geschrieben hatte.
Nun wusste ich, weshalb meine Hilfeschreie kein Echo
fanden.» Schliesslich schrieb er einen letzten Brief an
die Anstaltsdirektion: «Werte Herren! [...] ich finde es
nutzlos, Thnen mit meiner Korrespondenz den Papier-
korb oder das Dossier zu fiillen.»

Nach der Entlassung aus Bellechasse platzierte
Vormund Siegfried Miindel Moser wieder bei einem
Landwirt. Anlédsslich einer weiteren Liebesbeziehung
schrieb Vormund Siegfried am 8. Juni 1951 an die Amts-
vormundschaft Solothurn, es habe «dieser Jiingling,
welcher bereits Vater eines illegitimen Kindes ist, die un-
gliickliche Idee, sich mit einer dhnlich gesinnten Jung-
frau, Greti Scherler in Langendorf bei Solothurn, wel-
che ebenfalls bereits illegitim geboren hat, zu verloben.
Gegen den geplanten Eheabschluss werde ich [...] Ein-
spruch erheben, denn Moser kann als geistig nicht nor-
mal bezeichnet werden.»

Die Braut war ebenfalls bevormundet. Als auch
diese Beziehung verunmdoglicht war, zog Peter Paul
Moser ins sankt-gallische Sargans und arbeitete im Ei-
senbergwerk Gonzen. In dieser Region lebte seine Brief-
freundin und spétere Ehefrau Annemarie Béartsch.
Diese Ehe konnte Siegfried nicht verhindern. Denn die
angehende Partnerin seines Miindels wehrte sich gegen
alle Anfeindungen, die Peter Paul Moser vonseiten der
Verwandten seiner neuen Liebe auszustehen hatte, so-
bald sie realisierten, dass Peter Paul Moser ein Jenischer
war. «Als ich eines Tages nach getaner Arbeit [...] ins Tal
gestiegen kam, erwartete mich Annemarie [...] mit einer
Hiobsbotschaft. Sie erklarte mir, dass ich mich bei ihrer
Familie nicht mehr blicken lassen diirfe», seit «ihre Mut-
ter aus unseren Papieren erfahren habe, dass ich nicht,
wie bis zur Stunde angenommen, ein [nicht jenischer]
Berner Moser, sondern [...] aus [...] Obervaz sei. Die Ab-
neigung gegen einen Moser aus Obervaz ging so weit,
dass sich einer von Annemaries Briidern dahin dusserte,
mich zu erschiessen.»

Sie heirateten im November 1952 in Ziirich, wo
Moser bei seinem fritheren Dachdeckermeister wieder
Arbeit fand. Vormund Siegfried schrieb emport an Alfred
Albertin von der Biindner Vormundschaftsbehérde: «Ich
ersuche sie [...] dringend, mich als Vormund zu entlas-
sen. Es scheint, dass Sie diese Vormundschaft sowieso
als aufgehoben betrachten; denn ich wurde [...] nicht um
mein Einverstdndnis zu dieser Ehe gefragt.»
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Partnerin und Partner dieser gegen starke Wider-
stinde geschlossenen Ehe arbeiteten hart. Sie bekamen
zu ihren beiden vorehelichen Kindern drei gemeinsame
Kinder, zwei Tochter und einen Sohn. Die Frau starb
frith an Krebs; die jiingste Tochter war erst sechs Jahre
alt. Die Sterbende empfahl ihrem Mann, nach ihrem Tod
im Interesse der Kinder eine Partnerschaft einzugehen
mit einer gemeinsamen jenischen Bekannten, der ver-
witweten Heidi Hédfeli-Moser. So geschah es. Diese Be-
ziehung war genau das, was Vormund Siegfried hatte
verhindern wollen: die Griindung einer neuen jenischen
«Sippschaft».

Die zweite Ehe hielt bis zum Tod von Peter Paul
Moser 2003. Peter Paul und Heidi Moser zogen das vor-
eheliche Kind der ersten Frau Mosers, seine drei Kinder
aus erster Ehe und zwei Kinder aus der ersten Ehe sei-
ner zweiten Frau gemeinsam auf. Auch seine zweite Frau
war Opfer behoérdlicher Zwangsmassnahmen: Ihr vor-
ehelicher Sohn war ihr weggenommen und zur Adoption
freigegeben worden. Sie bekam erst in den 1980er-Jah-
ren wieder Kontakt zu ihm.

Peter Paul Moser betitigte sich nun in Berufs-
feldern, wie sie von vielen Jenischen betrieben wer-
den: Hausieren und Sammeln von Altmetall. Es gelang
der Familie gegen oOrtlichen Widerstand, die ehema-
lige Miihle in Cunter (GR) zu erwerben, ein altes Ge-
bdude ausserhalb des Dorfs. Als das Ehepaar vom Ver-
kauf einer grosseren Menge gesammelten Buntmetalls
zuriickkehrte, brannte die Miihle. Auf dem Umschlag
des dritten Bandes seiner Autobiografie schrieb Moser
als Legende zur Fotografie der Brandruine: «Brandstif-
tung. Fiir eine neunkopfige Familie ein deutlicher Hin-
weis, unerwiinscht zu sein.»

DieRiickkehrindiejenische Gemeinschaftundihre
Traditionen trug dazu bei, dass Peter Paul Moser sich in
den 1980er-Jahren fiir politische, finanzielle und kultu-
relle Anliegen der Jenischen als Aktivist und als Buch-
autor einzusetzen begann. Verschiedene Organisatio-
nen, vor allem die 1975 gegriindete Radgenossenschaft
der Landstrasse und die Stiftung Naschet Jenische (Je-

nisch fur: Steht auf, Jenische), forderten Einsicht in die
tiber jenische «Sippen» und Einzelpersonen angelegten
Akten, eine Entschuldigung und eine finanzielle Ent-
schiadigung seitens der Verfolger. Doch erst am 3. Juni
1986 entschuldigte sich der damalige Bundesprasident
Alphons Egli von der CVP bei den Jenischen — dreizehn
Jahre nach dem Ende des angeblichen Hilfswerks. Peter
Paul Moser war von 1988 bis 1999 Mitglied im Stiftungs-
rat von Naschet Jenische. Im Jahr 2000 schickte er Alt-
bundesrat Alphons Egli ein Exemplar seiner Memoiren.
Egli antwortete am 7. September 2000 handschriftlich:
«Sie haben [...] freundlicherweise meine Erkldrung vom
3. 6. 1986 im Parlament zum Problem Kinder der Land-
strasse> erwdhnt. Ich war auch nach Niederlegung mei-
nes Amtes mit den Fahrenden verbunden. Denn ich
durfte die Kommission prédsidieren, welche die Gelder
verteilte, die der Bundesrat zur — allerdings minimalen —
Wiedergutmachung des grossen Unrechts freigab.»

Erst am 7. September 2000 ratifizierte die Schweiz
die UNO-Genozidkonvention von 1948. Diese krimina-
lisiert gezielte Verfolgungsmassnahmen gegen ethni-
sche Gruppen als unverjdhrbare Verbrechen gegen die
Menschlichkeit, darunter ausdriicklich auch gewalt-
same Kindswegnahmen aus der Gruppe. Dadurch er-
mutigt, forderte Peter Paul Moser zusammen mit rund
zwanzig weiteren jenischen Opfern der systematischen
Kindswegnahmen und Einsperrungen die gerichtliche
Verurteilung von noch lebenden Téterinnen und Té-
tern sowie Schadenersatz und Genugtuung in einer
Hohe, die weit iiber die von Altbundesrat Egli als mini-
mal bezeichneten Wiedergutmachungszahlungen von
1988 (im Durchschnitt 5000 Franken pro geschédigte
Person) hinausging.

Doch seine Bemiihungen fiihrten nicht zum Er-
folg. Die zustdndigen Rechtsinstanzen liessen diese
Anlédufe scheitern, wie schon vorher vorgebrachte ent-
sprechende Rechtsbegehren von Mariella Mehr und
ihren Verwandten.

Peter Paul Moser starb am 26. Februar 2003 im Alter
von 77 Jahren an einem Herzinfarkt.
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Die Oberaargauerin Rosa Sommerhalder kann wohl
als eine Langzeitversorgte bezeichnet werden. An ihrer
Biografie ldsst sich exemplarisch aufzeigen, wie unan-
gepasstes Verhalten in Jugendjahren und die behord-
liche Reaktion darauf das ganze weitere Leben beein-
flussen konnten. Denn fiir eine administrativ versorgte
Person war es aufgrund behdérdlicher Zuschreibungen
und Etikettierungen schwierig und manchmal unmog-
lich, sich den Versorgungsmechanismen der Fiirsorge
zu entziehen.

Uber die familiire Herkunft Rosa Sommerhal-
ders geben die Akten, abgesehen vom Namen der El-
tern und des Heimatorts Melchnau im Oberaargau,
keine Auskunft. Wahrscheinlich stammte sie aus ein-
fachen Verhédltnissen. Als Berufe werden Dienstmé&d-
chen und Magd genannt. Im Alter von 16 Jahren wurde
Rosa Sommerhalder erstmals aktenkundig, als sie sich
wegen angeblichen Diebstahls zwolf Tage in Untersu-
chungshaft befand. Bis zu ihrer ersten Einweisung ins
Frauengefdngnis Hindelbank im November 1927 wurde
sie gemédss den Akten siebenmal wegen Diebstahls ge-
richtlich zu Haftstrafen verurteilt, die von einem Tag
bis zu 18 Monaten dauerten. Die anschliessende Ein-
sperrung ins Frauengefdngnis Hindelbank erfolgte als
sogenannte Sicherungsmassnahme, administrativ ver-
fligt vom Berner Regierungsrat, und hatte damit pra-
ventiven Charakter. In einem Gutachten von 1927 dia-
gnostizierten die Psychiater Ernst Fankhauser und
Fritz Walther, der in der psychiatrischen Klinik Waldau
mit der «Malaria-Kur» experimentierte, bei Rosa Som-
merhalder «moralischen und intellektuellen Schwach-
sinn». Dieser mache sie zwar «gemeingefdahrlich und
versorgungsbediirftig», aber nicht in dem Masse, dass
sie «geisteskrank im eigentlichen Sinne des Wortes» sei.
Das schwammig definierte Stigma des «moralischen
und intellektuellen Schwachsinns» sollte Rosa Sommer-
halder bis ans Ende ihres Lebens knapp vier Jahrzehnte
spater verfolgen. Als ein Risiko fiir die 6ffentliche Si-
cherheit eingestuft und armenpolizeilich versorgt, ver-
brachte die administrativ Internierte von Herbst 1927



«SIE HABE EINE EHE
GESCHLOSSEN,
OHNE EINEN MANN
ZU HABEN.»

bis August 1932 beinahe fiinf Jahre ohne Gerichtsurteil
im Frauengefdngnis Hindelbank.

Nach ihrer Freilassung arbeitete sie in ihrem Hei-
matortim Restaurant Biaren, wo sie auf den Melker Jakob
Niederhduser, einen alten Bekannten, traf. Von ihm ge-
schwiéngert, heiratete sie ihn im Marz 1934, einen Monat
vor der Geburt des Kindes. Da sie keinen gemeinsamen
Haushalt griinden konnten oder wollten — der frisch-
gebackene Ehemann und Vater scheint diesbeziig-
lich gehadert zu haben —, wurde das T6chterchen bald
nach der Geburt von der Armenbehdérde verdingt. Auf
Rosa Sommerhalders Wunsch wurde die Ehe im Herbst
1936 geschieden, weil ihr Gatte den ehelichen Pflich-
ten nicht nachkomme: «Sie habe eine Ehe geschlossen,
ohne einen Mann zu haben.» Zu Niederhiuser habe sie
«Zuneigung [gehabt], nicht aber umgekehrt». Rosa Som-
merhalders Forderung, ihr Téchterchen zu sich nehmen
und fiir dieses sorgen zu diirfen, lehnte das Gericht ab, weil
sie berufstétig war: «Wohl ist anzunehmen, dass sie das
Kind liebt und dass sie bei einem geordneten Eheleben

Garantie fiir eine richtige und sorgfiltige Erziehung bie-
ten wiirde. Aber nachdem sie in Stellung ist und auf das
Kind doch nicht das nétige Augenmerk richten konnte,
darf der von der Armenbehérde gewédhlte Weg der rich-
tige sein.» Uber diese Jahre, die vom Tod ihrer Mutter
und eigener Krankheit geprdgt waren, sagte Rosa Som-
merhalder laut Protokoll des Regierungsstatthalteramts:
«Im Jahre 1935 & 1936 war ich schon dort [in Melchnau]
in Stellung bei Familie Schulthess im Oberdorf [...]. Ich
gab diese Stelle auf, weil die Mutter krank war und mei-
nen Beistand brauchte. Von Januar bis September 1937
war ich bei ihr in Wikon [zwischen Reiden und Zofin-
gen], bis sie starb. Hierauf war ich im Spital in Langen-
thal, weil ich an Gelenkrheumatismus und Blutzucker-
krankheit litt.»

Im August 1934 verbiisste Rosa Sommerhalder
wegen Diebstahls erneut fiinf Tage im Gefdngnis und
ab Mai 1938 wurde sie wegen Diebstahls und Verwei-
sungsbruch zu etwas mehr als drei Monaten Haft in der
Strafanstalt Lenzburg verurteilt. Wiederum blieb es
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nicht bei der gerichtlich verhdngten Inhaftierung. Der
Gemeinderat ihres Heimatorts beantragte erneut die ar-
menpolizeiliche Versorgung, «weil sie fortgesetzt einen
liederlichen, arbeitsscheuen Lebenswandel fiihrt, wo-
durch sie sich 6konomisch und sittlich gefahrdet, und
weil sie vielfach vorbestraft und unverbesserlich ist»,
so das Regierungsratsprotokoll. Das Statthalteramt be-
griindete die Massnahme, basierend auf dem Bericht der
Armenbehorde von Melchnau, ausfiihrlicher: «Infolge
ihres phlegmatischen Temperamentes habe [sich Frau
Sommerhalder] zu wenig um ihr wirtschaftliches Fort-
kommen gekiimmert und die ihr von der Behorde ver-
mittelten Stellen nicht angenommen, sich also verschie-
dentlich vor der Arbeit gedriickt. [...] Sie habe auch in
sittlicher Beziehung zu Klagen Anlass gegeben, weil sie
einen leichtfertigen Lebenswandel fiihre. Ferner wird
seitens des Gemeinderates darauf hingewiesen, dass
Frau Sommerhalder diebisch sei wie eine Elster oder
Dohle. [...] Es fehle ihr tiberdies jeder Sinn fiir Sesshaf-
tigkeit, und sie treibe sich unstet herum.»

Es zeigt sich in den amtlichen Dokumenten iiber
Rosa Sommerhalder eine Verdichtung negativer Zu-
schreibungen durch die Behérden, die sich aus ver-
schiedenen Quellen speisten und sich zudem auf ihr
angebliches fritheres Verhalten in unterschiedlichen
Lebensbereichen bezogen. So wurden Zusammenhénge
hergestellt und Folgerungen iiber ihre Person, ihre Le-
bensweise und ihr alltdgliches Verhalten gezogen, die
nicht zwingend den Tatsachen entsprachen, sondern
oftmals landldufige Vorurteile gegen unangepasste oder
aus der Norm fallende Menschen tibernahmen. Wir wis-
sen zum Beispiel nicht, ob Rosa Sommerhalder samt-
liche ihr zur Last gelegten Eigentumsdelikte — bei denen
es sich in einigen Fédllen wohl eher um Bagatellbetrige
handelte — auch tatséchlich begangen hat. Einmal mit
dem Makel der Nonkonformitédt behaftet, war die Gefahr
gross, im Fall einer Unregelmassigkeit als Stindenbock
dienen zu miissen. Die zweite Einweisung Rosa Som-
merhalders ins Frauengefiangnis Hindelbank im Herbst
1938 war wiederum nicht die direkte Folge eines Straf-

«VON HINDELBANK
VERSPRECHE ICH

MIR FUR MEINE BESSE-
RUNG NICHT VIEL. MAN
KANN DORT NOCH
VIEL VERDORBENER
WERDEN.»

tatbestands — die gerichtlich verhingte Gefangnisstrafe
hatte sie bereits in Lenzburg abgesessen. Die diffuse Be-
griindung fusste auf dem im Zusammenhang mit ad-
ministrativen Versorgungen hidufig anzutreffenden
Gemisch von amtlichen Etikettierungen wie Arbeits-
scheu, Liederlichkeit und Herumtreiberei. Sie kodieren
Verhaltensweisen, die biirgerlichen Vorstellungen vom
«rechtschaffenen» Verhalten von Angehorigen der Un-
terschichten zuwiderliefen. Die zahlreichen Vorstrafen
Rosa Sommerhalders rechtfertigten aus Behordensicht
erneut eine praventive, administrativ verfiigte Versor-
gung — zunichst, wie es hiess, fiir ein Jahr. Da keine Aus-
sicht auf Besserung bestehe, wurde die administrative
Internierung im Frauengefdngnis Hindelbank zweimal
um ein beziehungsweise zwei Jahre verlangert. Im Som-
mer 1940 klagte der Gemeinderat von Melchnau in sei-
ner Stellungnahme ausserdem, es sei unmdoglich, eine
Stelle fiir Rosa Sommerhalder zu finden: «In Melchnau
will sie niemand aufnehmen, weil ihr unserioses Ver-
halten zu bekannt ist und sie kein Vertrauen geniesst.
Ausserdem wire eine Unterbringung in Melchnau nicht
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ratsam, da das Dorf mit ca. 300 poln[ischen] Internier-
ten belegt ist, die vermutlich noch lange Zeit hier blei-
ben miissen.» Auch hier zeigt sich das komplexe Zusam-
menspiel von behordlicher Praxis und sozialem Umfeld,
das eine administrative Versorgungsmassnahme we-
sentlich beeinflussen konnte: Der schlechte Leumund,
der Rosa Sommerhalder in ihrer Herkunftsgemeinde seit
Jahren anhaftete, und das negative Bild von ihr, das sich
vom Gemeinderat {iber das Statthalteramt bis hin zum
Regierungsrat und zu den Psychiatriedrzten verbreitet
und verfestigt hatte, zogerten ihre Entlassung aus Hin-
delbank um Jahre hinaus. Erst im April 1941 wurde sie
bedingt auf freien Fuss gesetzt.

Nach einem weiteren Diebstahl Anfang 1943 und
einer zweiten psychiatrischen Begutachtung in der
Waldau wurde Rosa Sommerhalder als «debile und mo-
ralisch defekte Psychopathin, welche der dauernden
Verwahrung bedarf, jedoch nicht in einer Heil- und
Pflegeanstalt zu halten ist», nach Hindelbank zuriick-
versetzt. Der Psychiater Jakob Wyrsch warnte zudem:
«Sollte die Explorandin versuchen, in der Arbeitsanstalt

durch Simulation einer korperlichen oder geistigen Er-
krankung ihre Versetzung in ein Spital zu erwirken,
wiirde unter Umstédnden die voriibergehende Internie-
rung in einer Heil- und Pflegeanstalt notwendig sein.
Jedenfalls sollte derartigen Versuchen nicht allzu rasch
nachgegeben werden.»

Uber die Jahre in Hindelbank, wo administrativ In-
ternierte in derselben Anstalt wie gerichtlich Verurteilte
inhaftiert waren, finden sich keine Informationen in den
Akten, ausser folgender Bemerkung Rosa Sommerhalders
im Protokoll des Regierungsstatthalteramts, abgefasst
vor ihrer zweiten Einweisung im Jahr 1938: «Von Hindel-
bank verspreche ich mir fiir meine Besserung nicht viel.
Man kann dort noch viel verdorbener werden, als man
schon ist, indem in sittlicher Beziehung dort manches
passiert, was ich verabscheue.»

Dass im Frauengefdngnis Hindelbank lange Zeit
keine eigentliche Trennung der verschiedenen Kate-
gorien von Insassinnen vorgenommen wurde, bestd-
tigt der damalige Direktor Rudolf Scholl im Jahresbe-
richt von 1943: «Im grossen und ganzen konnen wir fiir
die Ubergangszeit unter den gegebenen Verhiltnissen
nur eine Trennung der beiden Hauptkategorien, also
in Straf-Anstalt und Arbeits-Anstalt, vornehmen. Nicht
einmal diese Trennung kann in befriedigender Weise
durchgefiihrt werden.» Auch Maria Popescu, die nach
ihrer als Justizskandal bezeichneten gerichtlichen Ver-
urteilung von 1947 bis 1950 ungeféhr drei Jahre in Hin-
delbank verbrachte, deutet in ihren autobiografischen
Aufzeichnungen «Von Mittwoch bis Mittwoch» die feh-
lende Privatsphire sowie den sexuellen Notstand in
der Frauenanstalt an: «[...] ich sehe wieder vor mir, was
Hawai [Spitzname fiir Hindelbank] aus meinen Kame-
radinnen gemacht hat, wahre Spottbilder von Frauen,
entstanden unter dem Hammer des Leidens, entstellt
vom Schweisse des Lasters und vom Krebsiibel des
Bosen. Zwanzig in einem Schlafsaal — von Bett zu Bett
die gleichen Andeutungen, die gleichen No6te. Die Ver-
derbtheit war fiir alle da, im Uberfluss, jede konnte sich
bedienen.»
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Zwei Versetzungsgesuche Rosa Sommerhalders
aus den Jahren 1945 und 1946 haben sich in den Akten
erhalten. Das zweite hatte Erfolg. Bis zu ihrer Uber-
fiihrung in die Oberaargauische Verpflegungsanstalt
Dettenbiihl bei Wiedlisbach im Juni 1946 hatte sie ins-
gesamt etwa elf Jahre Administrativhaft im Frauen-
gefdngnis Hindelbank verbracht. Im Zusammenhang
mit ihrer Versetzung féllt auf, dass es jeweils der Ge-
meinderat der Heimatgemeinde war, der diese katego-
risch ablehnte. Sie sei «sittlich verdorben» und «unver-
besserlich» und kénne in einer Verpflegungsanstalt mit
weniger strengem Regime nicht gentigend kontrolliert
werden. Hingegen war nun selbst der Regierungsstatt-
halter der Meinung, «es sei zu weitgehend, dass eine
Person rein administrativ auf fast Lebenszeit in die An-
stalt Hindelbank, die eben auch Strafanstalt [sei], ein-
gewiesen [werde]». Die Milderung der Internierung sei
jetzt auch méglich, da eine weitere Schwangerschaft
altershalber auszuschliessen sei: «Rosa Sommerhal-
der ist beinahe 48 Jahre alt, es ist nicht zu befiirchten,
dass sie noch ein Kind bekommt, wie die Behdrde von
Melchnau anzunehmen scheint.» Die Psychiaterin
Margarete Doepfner, Oberdrztin in Miinsingen, wel-
che in Hindelbank seit 1944 als Expertin zu Rate gezo-
gen wurde, hatte bereits im Sommer 1945 festgestellt:
«[...] eine Verschlimmerung des psychischen Zustandes
liegt nicht vor, im Gegenteil diirfte eine gewisse Beruhi-
gung sich allméhlich bemerkbar machen. Diese wiirde
allerdings weniger einer wirklichen Besserung als dem
Altern und damit dem Miidewerden entspringen. Aus
diesem Grunde ist der Wechsel von der Arbeits- in die
Armenanstalt zu befiirworten.»

Das Regime in der Verpflegungsanstalt Dettenbiihl
scheint weniger streng gewesen zu sein. Im Fiihrungs-
bericht von 1948 heisst es etwa: «Frau Sommerhalder ist
keine grosse Arbeitskraft. Sie hilft gegenwértigim Garten.
Wegen ihrem schwachen Herz muss sie zeitweise ausset-
zen und auch Herzmittel nehmen. Es kommen hie und
dakleinere Diebstdhle vor, welche wir ihr aber nicht rest-
los nachweisen konnen. Eine Placierung [bei Privatper-

sonen] konnen wir nicht befiirworten.» Oder 1950: «Ihre
Auffiihrung betreffend Verkehr mit Mdnnern und Stehl-
sucht ist eher besser geworden.» Im gleichen Jahr durfte
Rosa Sommerhalder zum ersten Mal Urlaub machen. So
schreibt die Fiirsorgekommission von Melchnau: «Wir
gewdhren nun unsern iibrigen Insassen von Dettenbiihl
alljahrlich 8-14 Tage Ferien, d. h. Gasthofaufenthalt in
Melchnau. Dies Jahr fragte nun die Sommerhalder, ob
sie auch einmal in die Ferien konne.» Je ein zehntagiger
Ferienaufenthalt wurde von der Anstaltsleitung auch in
den folgenden zwei Jahren genehmigt.

Wihrend ihres Aufenthalts in Dettenbiihl reichte
Rosa Sommerhalder insgesamt fiinf Gesuche um eine
Platzierung bei Privatleuten ein, immer mit der Begriin-
dung, sie habe sich im Laufe der Jahre gebessert und
wolle ihr Geld selbst verdienen. Im dringlichsten Schrei-
ben, wohl im Herbst 1952 verfasst, gab sie klar zu verste-
hen, was sie von ihrer Versorgungssituation hielt: «Ich
habe jetzt schon manchmal unschuldig leiden miissen.
Die deutschen Angestelten behandeln einem hier wie
ein Hund. Wenn Sie mir nicht helfen wollen fahre ich
gleichwohl los.» Nach einer weiteren psychiatrischen
Begutachtung und der Bevormundung gemaéss Art. 369
ZGB wegen Geisteskrankheit beziehungsweise Geistes-
schwiche - in diesem Gutachten ist die Rede von «Imbe-
zillitat, d. h. von einem Schwachsinn zweiten Grades» —
konnte Rosa Sommerhalder im Friihling 1953 bei einer
Landwirtsfamilie im Oberaargau als Haushaltshilfe
zu einem Monatslohn von 30 Franken nebst Kost und
Logis in Dienst treten. In einem Fiihrungsbericht von
1959 — die Stelle war drei Jahre zuvor gewechselt worden —
schreibt die Fiirsorgerin und «Vormiinderin»: «Dank der
Riicksichtnahme und dem Verstédndnis fiir die verschie-
denen Schwichen von R., die [die Hausherrin] immer
wieder an den Tag legt, musste der Platz nicht mehr ge-
wechselt werden. Dies hat sich sehr vorteilhaft ausge-
wirkt, indem R. durch diese Zeit bedeutend ruhiger ge-
worden ist. Es werden nicht allzu grosse Leistungen von
ihr verlangt, doch kommt sie diesen im gewiinschten
Rahmen nach. In der Familie, wo sie einen recht guten
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«EINE VERSCHLIMMERUNG DES

PSYCHISCHEN ZUSTANDS

LIEGT NICHT VOR, IM GEGENTEIL.
DIE BERUHIGUNG WURDE
ALLERDINGS WENIGER EINER
WIRKLICHEN BESSERUNG ALS DEM
ALTERN UND DAMIT DEM MUDE-
WERDEN ENTSPRINGEN.»

Anschluss hat, ist sie vertraglich und geht nicht viel vom
Hause weg.»

1961 heisst es dann allerdings: «[...] Frau Rosa
Sommerhalder [erwies] sich an verschiedenen Arbeits-
pldtzen als derart unvertréglich [...], dass sie in das Ver-
pflegungsheim Dettenbiihl eingewiesen werden musste.
Nach dem stédndigen Versagen der Rosa Sommerhalder
fehlt uns der Mut, sie nochmals in einem Privathaushalt
oder Landwirtschaftsbetrieb unterzubringen. Der Auf-
enthalt im Verpflegungsheim Dettenbiihl hat wohl dau-
ernden Charakter.»

Seit Oktober 1960 war Rosa Sommerhalder also
wieder in Dettenbiihl. In den Archivquellen finden sich
nun noch routinemaissige Nachfragen der Polizeidirek-
tion bei der Anstaltsverwaltung, ob die Massnahme
aufrechtzuerhalten sei, so im August 1964. Die Antwort
lautete dahingehend, «dass der Allgemeinzustand von
Frau Sommerhalder seit ldngerer Zeit nicht sehr gut»
sei. Es ist von Zuckerkrankheit die Rede. Und: «Da sich
ihr Allgemeinzustand zusehends verschlechtert und sie
zeitweise nicht einmal mehr recht gehen kann, muss

angenommen werden, dass sie in Zukunft noch ver-
mehrt gepflegt werden muss und daher kaum aus unse-
rem Heim entlassen werden kann.» Im Juli 1966 heisst
es noch, Rosa Sommerhalder gehe es «gesundheitlich
recht ordentlich». Als Diabetikerin sei sie aber in stdn-
diger drztlicher Behandlung. Die AHV-Rentnerin arbei-
tete weiterhin: «Arbeiten kann sie nur leichte verrichten.
Sie hilft in der Kiiche beim riisten.» Auf die Anfrage der
Polizeidirektion drei Jahre spater, im Juli 1969, antwor-
tet die Anstaltsverwaltung, dass Rosa Sommerhalder im
Dezember 1966 verstorben sei.

Am Beispiel von Rosa Sommerhalders Versorgungs-
biografie zeigen sich Eskalations- respektive Deeskala-
tionsstufen: Nach mehreren gerichtlichen Verurteilungen
wegen — zumeist wohl geringfiigigen — Eigentumsdelik-
ten griffen die Behdrden zur drastischen Sicherungs-
massnahme der jahrzehntelangen administrativen Ver-
sorgung. Was genau das auslésende Moment fiir diesen
behordlichen Eingriff im Jahr 1927 war, 14dsst sich nicht
eruieren. Was auffillt, ist die geschlechtsspezifische Ar-
gumentation in den behordlichen Stellungnahmen:
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«NACH DEM STANDIGEN VERSAGEN
DER ROSA SOMMERHALDER FEHLT
UNS DER MUT, SIE NOCHMALS

IN EINEM PRIVATHAUSHALT UNTER-
ZUBRINGEN. DER AUFENTHALT IM
VERPFLEGUNGSHEIM DETTENBUHL
HAT WOHL DAUERNDEN CHARAKTER.»

Nebst den Eigentumsdelikten war es wahrscheinlich
das fiir die Behorden schwer kontrollierbare Gebaren
einer alleinstehenden und spéter geschiedenen Frau, der
zudem die Mutterrolle verunmoglicht wurde, was inner-
halb der lindlichen oberaargauischen Dorfstruktur als
Gefahr erschien. Dass sich Rosa Sommerhalder nicht um
ihre Tochter kiimmern wollte, konnte man ihr nicht vor-
werfen. Merkwiirdigerweise ist aber von dem Kind, das
«nicht normal» sei und verdingt wurde, in spiteren Jah-
ren weder vonseiten der Mutter noch der Behérden je-
mals wieder die Rede.

In diese geschlechtsspezifische behordliche Ver-
sorgungslogik passt auch, dass Rosa Sommerhalder erst
im Alter von 48 Jahren, als sie kaum mehr im gebéarfihi-
gen Alter und sexuell weniger aktiv war, die Versetzung
in eine Anstalt mit weniger strengem Regime zugestan-
den wurde. Nochmals betont sei an dieser Stelle, dass die
rund elf Jahre Einsperrung und Zwangsarbeit in Hindel-
bank — in Gemeinschaft nicht zuletzt mit Kapitalverbre-
cherinnen — ausschliesslich im Rahmen von sogenannten
Sicherungsmassnahmen auf unbestimmte Zeit administ-
rativ verfiigt wurden. Die viel kiirzeren gerichtlich festge-

legten Haftstrafen hatte Rosa Sommerhalder jeweils zuvor
in unterschiedlichen Gefdngnissen verbiisst. Unter die-
sem Gesichtspunkt scheint die Haltung der heimatort-
lichen Fiirsorgebehoérde, die noch 1946 eine Entlassung
Rosa Sommerhalders aus dem Frauengefingnis Hindel-
bank ablehnte, besonders rigoros.

Die Verpflegungsanstalt Dettenbiihl war eben-
falls eine Arbeitsanstalt, allerdings mit bedeutend we-
niger straffem Regime, das der Klientel auch Ferien und
verminderte Arbeitsfahigkeit zugestand. Sie war 1892
als «Oberaargauische Armenverpflegungsanstalt Det-
tenbiihl» erdffnet worden und entsprach dem Typus
einer regionalen oder kommunalen Armenanstalt, wie
sie mancherorts im 18. und 19. Jahrhundert entstanden.
Diese Anstalt iibernahm auch die Funktion eines Alters-
und Pflegeheims, als Rosa Sommerhalder zunehmend
gesundheitlich angeschlagen und pflegebediirftig war.
Dass in den spidten 1960er-Jahren das Berner Polizei-
departement wiahrend zweieinhalb Jahren vom Tod der
Klientin keine Notiz nahm, 1dsst Fragen zur Kommuni-
kation zwischen Einweisungsbehorden, Anstaltsleitun-
gen und administrativ Versorgten aufkommen.
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UNABHANGIGE
EXPERTENKOMMISSION
(UEK) ADMINISTRATIVE
VERSORGUNGEN

Der Bundesrat beauftragte im Rahmen eines breiten
politischen Prozesses Ende 2014 eine unabhédngige Ex-
pertenkommission (UEK) mit der wissenschaftlichen
Aufarbeitung der administrativen Versorgungen in
der Schweiz vor 1981. Dazu gehdrten insbesondere die
Auseinandersetzung mit der Perspektive von Betrof-
fenen und Opfern sowie die Analyse staatlicher Inter-
ventionen und behérdlichen Handelns. Die UEK sollte
dabei auch die Beziige zu allen anderen fiirsorgeri-
schen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzierungen
beriicksichtigen. Die Kommission verdffentlicht ihre
Forschungsergebnisse in Form von neun Monografien
sowie einem Synthesebericht zuhanden des Bundesrats.

Die gesetzliche Grundlage dieses Auftrags war zu-
ndchst das vom Parlament verabschiedete Bundesge-
setz iliber die Rehabilitierung administrativ versorgter
Menschen (SR 211.223.12) vom 21. Madrz 2014. Das vom
Parlament als indirekter Gegenvorschlag zur eidgends-
sischen Volksinitiative «Wiedergutmachung fiir Ver-
dingkinder und Opfer fiirsorgerischer Zwangsmassnah-
men (Wiedergutmachungsinitiative)» verabschiedete
Bundesgesetz iiber die Aufarbeitung der fiirsorgeri-

schen Zwangsmassnahmen und Fremdplatzierungen
vor 1981 (AFZFG, SR 211.223.13) ersetzte das alte Gesetz
am 30. September 2016.

Die UEK Administrative Versorgungen wurde in-
terdisziplindr zusammengesetzt: Sie besteht aus neun
Mitgliedern, schwergewichtig Historikerinnen und
Historikern, aber auch Vertreterinnen und Vertretern
der Sozialwissenschaften, der Psychiatriegeschichte/
Psychiatrie und der Rechtswissenschaften/Rechtsge-
schichte. Uber die Zusammensetzung der Kommission
und die Organisation des Forschungsbetriebs gibt die
Website Auskunft: www.uek-av.ch/uek.

Bei ihrer ersten Sitzung hat die Kommission den
Inhalt und die Grenzen der «<Unabhdngigkeit» diskutiert.
Die UEK hat insbesondere auf eine unabhingige For-
schung geachtet und diese nach strengen wissenschaft-
lichen Kriterien durchgefiihrt. Die Unabhédngigkeit ist
eine grundlegende Bedingung fiir die Ausfithrung ihres
Auftrags und die Legitimitdt ihrer Arbeit.

Fiir wertvolle Hinweise und Anregungen im Rah-
men des Forschungsprogramms und des Forschungsde-
signs dankt die Kommission: Prof. Dr. Pierre Avvanzino
(Ecole d’études sociales et pédagogiques de Lausanne),
Prof. Dr. Markus Furrer (Pddagogische Hochschule Lu-
zern), Elisabeth Keller (Eidgen6ssische Kommission fiir
Frauenfragen), Dr. Gregor Spuhler (Archiv fiir Zeitge-
schichte, Eidgendssische Technische Hochschule Zii-
rich), Prof. Dr. Sabine Freitag (Otto-Friedrich-Univer-
sitdit Bamberg), Prof. Dr. Caroline McGregor (National
University of Ireland, Galway), Prof. Dr. Michaela Ral-
ser (Universitat Innsbruck), Prof. Dr. Xavier Rousseaux
(Université catholique de Louvain), Prof. Dr. Christian
Schrapper (Universitdt Koblenz-Landau).

Die Kommission spricht insbesondere allen Per-
sonen ihren aufrichtigen Dank aus, die von adminis-
trativen Versorgungen und weiteren fiirsorgerischen
Zwangsmassnahmen betroffen waren und mit ihr im
Austausch waren, die bereit waren, sich befragen zu las-
sen, die ihre privaten Unterlagen zur Verfiigung gestellt
haben und die wertvolle Hinweise zu den Forschungs-
arbeiten und weiteren Projekten der UEK gaben. Ihre
Unterstiitzung war fiir die Arbeit der UEK grundlegend.

Unabhdingige Expertenkommission (UEK)
Administrative Versorgungen



COMMISSION
INDEPENDANTE
D’EXPERTS (CIE)
INTERNEMENTS
ADMINISTRATIFS

C’est dans le cadre d’'un vaste processus politique que le
Conseil fédéral, a la fin de 2014, a chargé une commis-
sion indépendante d’experts (CIE) de réaliser une étude
scientifique sur la pratique de l'internement adminis-
tratif en Suisse avant 1981. Concretement, la mission de
la CIE était d’écrire et d’'interroger I'histoire des interne-
ments administratifs en tenant compte du point de vue
des victimes et des personnes concernées, en analysant
les interventions étatiques et les pratiques des autorités
et en prenant en considération les rapports avec d’autres
mesures de coercition a des fins d’assistance et place-
ments extrafamiliaux. Les résultats de ses recherches
sont publiés sous forme de neuf monographies et d'un
rapport de synthese a I'intention du Conseil fédéral.

La premiere base légale de la CIE figurait dans la
loi fédérale du 21 mars 2014 sur la réhabilitation des
personnes placées par décision administrative (RS
211.223.12). Elle a été remplacée par la loi fédérale du
30 septembre 2016 sur les mesures de coercition a des
fins d’assistance et les placements extrafamiliaux anté-
rieurs a 1981 (LMCFA, RS 211.223.13), adoptée par le Par-
lement en tant que contre-projet indirect a l'initiative

populaire fédérale «Réparation de l'injustice faite aux
enfants placés de force et aux victimes de mesures de
coercition prises a des fins d'assistance (initiative sur la
réparation)».

La CIE Internements administratifs a ét€ congue
selon une approche interdisciplinaire, avec neuf
membres de différents horizons, principalement des
historien-ne-s, mais aussi des représentant-e-s des
sciences sociales, de la psychiatrie et de I'histoire de la
psychiatrie, ainsi que du droit et de I'histoire du droit.
Le site internet www.uek-av.ch/uek donne des informa-
tions sur la composition de la commission et 'organisa-
tion des recherches.

Lors de sa premiere réunion, la CIE a débattu du
contenu et des limites de son indépendance. Elle a porté
une attention particuliere a assurer que ses recherches,
menées selon de stricts critéres scientifiques, se dé-
roulent dans une complete indépendance. Cette indé-
pendance était a ses yeux une condition essentielle a la
réalisation de son mandat et a la 1égitimité de son travail.

La Commission tient a remercier les expert-e-s sui-
vant-e-s pour leurs précieuses contributions et sugges-
tions dansla conception du plan derecherche dela CIE et
la réalisation de ses travaux : Prof. Dr. Pierre Avvanzino
(Ecole d'études sociales et pédagogiques de Lausanne),
Prof. Dr. Markus Furrer (Pddagogische Hochschule
Luzern), Elisabeth Keller (Commission fédérale pour
les questions féminines), Dr. Gregor Spuhler (Archiv
fiir Zeitgeschichte, ETH Ziirich), Prof. Dr. Sabine Frei-
tag (Otto-Friedrich-Universitdt Bamberg), Prof. Dr. Ca-
roline McGregor (NUI Galway), Prof. Dr. Michaela Ral-
ser (Universitat Innsbruck), Prof. Dr. Xavier Rousseaux
(Université catholique de Louvain), Prof. Dr. Christian
Schrapper (Universitidt Koblenz Landau).

La Commission exprime tout particulierement ses
vifs remerciements aux personnes concernées par un
internement administratif ou d’autres mesures de coer-
cition a des fins d’assistance qui ont accepté de raconter
leur vécu et de mettre a disposition leurs archives pri-
vées, et qui ont donné de précieuses indications sur les
travaux de recherche et d’autres projets de la CIE. Sans
leur soutien, la CIE n’aurait pas pu accomplir sa mission.

Commission indépendante d'experts (CIE)
Internements administratifs



COMMISSIONE PERITALE
INDIPENDENTE (CPD)
INTERNAMENTI
AMMINISTRATIVI

Nel contesto di un vasto processo politico, a fine 2014
il Consiglio federale ha incaricato una commissione
peritale indipendente di analizzare scientificamente
gli internamenti amministrativi precedenti il 1981 in
Svizzera. Tale commissione doveva tenere conto di
tutti i collocamenti extrafamiliari e delle altre misure
coercitive a scopo assistenziale. I risultati delle sue
ricerche vengono ora pubblicati sotto forma di nove
monografie e di una sintesi finale a destinazione del
Consiglio federale.

La pertinente base legale era dapprima costituita
dalla legge federale del 21 marzo 2014 concernente la ria-
bilitazione delle persone internate sulla base di una deci-
sione amministrativa (RS 211.223.12), adottata dal Parla-
mento. La legge federale sulle misure coercitive a scopo
assistenziale e i collocamenti extrafamiliari prima del
1981 (LMCCE; RS 211.223.13), adottata dal Parlamento
come controprogetto indiretto all'iniziativa popolare fe-
derale «Riparazione a favore dei bambini che hanno su-
bito collocamenti coatti e delle vittime di misure coerci-
tive a scopo assistenziale (Iniziativa per la riparazione)»,
ha sostituito la vecchia legge il 30 settembre 2016.

La CPI Internamenti amministrativi ha composi-
zione interdisciplinare: i suoi nove membri sono princi-
palmente storici, ma anche rappresentanti delle scienze
sociali, della psichiatria e della sua storia nonché delle
scienze giuridiche e della storia del diritto. La composi-
zione della Commissione el’'organizzazione dei lavori di
ricerca sono illustrate sul sito: www.uek-av.ch/uek.

Nella sua prima seduta, la Commissione ha discusso
il concetto e i limiti della sua «indipendenza», ponendo
l'accento in particolare su una ricerca indipendente, con-
dotta in base a rigorosi criteri scientifici. L'indipendenza
e la conditio sine qua non per svolgere la sua missione e
garantire la legittimita del suo operato.

Periloro preziosi suggerimenti nel quadro del suo
programma di ricerca, la CPI ringrazia: prof. dr. Pierre
Avvanzino (Ecole d'études sociales et pédagogiques di
Losanna), prof. dr. Markus Furrer (Alta scuola pedago-
gica di Lucerna), Elisabeth Keller (Commissione fede-
rale per le questioni femminili), dr. Gregor Spuhler (Ar-
chivio di storia contemporanea, PF di Zurigo), prof. dr.
Sabine Freitag (Universita Otto-Friedrich di Bamberg),
prof. dr. Caroline McGregor (NUI Galway), prof. dr. Mi-
chaela Ralser (Universita di Innsbruck), prof. dr. Xavier
Rousseaux (Universita cattolica di Lovanio), prof. dr.
Christian Schrapper (Universita di Coblenza Landau).

La Commissione esprime in particolare i propri
sentiti ringraziamenti a tutte le persone che, interessate
dagli internamenti amministrativi e da altre misure
coercitive a scopo assistenziale, hanno acconsentito
a farsi intervistare e messo a disposizione i loro docu-
menti privati, fornendo preziosi spunti per i lavori di ri-
cerca e altri progetti commissionali. Il loro sostegno e
stato essenziale per il lavoro della CPI.

Commissione peritale indipendente (CPI)
Internamenti amministrativi
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